p—— —

1 S

AN CERC

ESCRITOS DE LOS JUEVES



TAN LEJOS, TAN CERCA

Escritos del taller de los jueves
Heterdnimos

2022



Tan lejos, tan cerca: escritos del taller de los jueves / Gabriela Manzzi
..[etal];

prélogo de Nicolas Hochman. - 1a ed - San Fernando: Heterénimos,
2022

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga.
ISBN 978-987-28115-6-3

1. Literatura. 2. Talleres Literarios. I. Manzzi, Gabriela Il. Hochman,
Nicolas, prélogo.
CDD A860

Edicion: Jorge Carballo Madrigal, Cynthia Callegari.
Correccion: Alberto Staniscia, Adriana Parada, Jorge Gomez.
taller.heteronimos@gmail.com

heteronimos.com.ar

Este libro reline textos trabajados a lo largo de 2021 en el grupo
de los jueves del Taller Heterénimos, coordinado por Nicolas
Hochman.

TALLER HETERONIMOS




INDICE

No vale la pena

NiICOIAS HOChMAN......oiiii e 5
Los zapatos italianos

Gabriela MANZZi.......cooieiieieceeee e e 7
Elregalo

SHVIA Par@dEs.......ooeieiieiieeeeee ettt 1
El control

Damian ESTANCIEIO.....ccuiiiiiecie et e 18
Yo recuerdo

Diana Weyland........cooouiiiiceeeecece e 25
La cabeza caida levemente hacia la izquierda

Daniel AQUSEIN HASSAN........cciiiiiiiicieecceeee e 29
La cruz

SilVia FINOCCIETLO. ..o 34
Eleonor _

SaNtiagO QUISPE. ..ottt e 41
Postal hondurefia _

Jorge Carballo Madrigal........ccooieriiieieee e 47
Seccién de recomendados de la revista Necromicén

Brian Szejnblume........ccooiii e 53
A oscuras .

MONICA IrENA AIVAIEZ.....covieeviciieeee e 56
A destiempo

AlDErtO STANISCIA. . iiciiieiieiiieieeceee ettt o1
Al rescate de Eros

Adriana Parada........oooue e 72
Por la boca, por los pies, por las manos

CyNthia Callegari.....cucieiecicieiee e 76
La espera .

Samantha ROJCAMAN.......coiiieeec e 81
Enlaruta

Fernanda CoOPersteiN.......ciciieiieceeeeece e 86



NO VALE LA PENA

Para algunas personas la literatura es algo serio. Un compromiso. Algo a
sostener como sea, sin importar el malestar o el drama que eso pueda
acarrear. Vale la pena, se dice, que asi sea. Pero eso no pasa en el taller
de los jueves, donde por alguna razén no hay pena que valga. Lo que
hay es esfuerzo. Vale el esfuerzo, digamos. Y ganas, y una
predisposicion muy clara para que la literatura quede exenta de formas
rigidas, grandilocuencias, virtuosismos, morales moralizantes. Es un
espacio donde la literatura funciona como excusa para leer y escribir,
para juntarse a charlar, para analizar los textos de otros y devolver algo
qgue implique poner el cuerpo todas las semanas. Con franqueza, con
generosidad, con alegria, a veces con un poco de picante. Y con la
confianza de ser parte de un grupo que aloja sin dejar que nadie se
sienta del todo comodo.

Hace doce afios que coordino el Taller Heterénimos, pero recién ahora,
por primera vez, propuse que hiciéramos una antologia. Con una
condicion: que los que trabajaran fueran los propios autores. Que
ademas de escribir se pusieran de acuerdo en qué cuentos incluir, con
qué criterio, en qué orden, de qué manera. Que se repartieran las tareas
para editar, corregir y disefiar. Que atravesaran algunas de las instancias
que implica publicar ficcién, para muchos por primera vez. Que la
antologia se convirtiera en una posibilidad mas, en un ejercicio grupal,
en un desafio, en otra forma de la incomodidad.

El resultado es desparejo, heterogéneo, indisimulable en las diferencias
que lo constituyen. Y estd bien que asi sea. Es, de hecho, la Unica
posibilidad de que una antologia aporte algo, que sea rica y



enriquecedora. Una antologia homogénea y pareja hablaria mal de
todos nosotros, de como el paso del tiempo y la convivencia nos va
volviendo simbidticos, robotitos que repiten un modelo, que buscan
imitar un estilo o una respiracion. Eso aca no pasa. Lo que pasa es una
muestra de empefio, una bulsqueda de resultados inciertos, la
demostracion de un camino andado que recién empieza, y que no hace
sino mostrar amor por la palabra, un deseo de decir, de compartir, de
llegar a otra parte. En definitiva: eso que hace que una historia empiece
en un lugar y termine en otro, porque hay un elemento que la moviliza.
Eso alo que llamamos literatura.

Nicolds Hochman
Abril de 2022



LOS ZAPATOS ITALIANOS

Gabriela Manzzi

Me desperté aturdida, confusa, sin saber muy bien dénde estaba
despertando. Tardé unos segundos en reconocer el techo de mi
habitacién, en darme cuenta de que despertaba en mi casa. Cuando
bajé los pies de la cama tropecé con un par de zapatos. Eran unos
stilettos negros de taco fino y muy alto que habia comprado hacia unos
afios en ltalia. Me quedé un rato largo mirandolos, no recordaba
haberlos usado en mucho tiempo. Cerca, estaba el par de botas que
estaba segura de haberme sacado antes de acostarme. Quedé
desconcertada.

Le eché la culpa al cansancio. Venia de doce horas de avién, recién
llegada de un vigje que creia haber emprendido para encontrar
respuestas y del que volvi llena de preguntas. Confié en que los zapatos
italianos no estuvieran alli a mi vuelta del bafio y que fueran la parte final
del dltimo suefo antes de despertar. Pero no. Sequian alli, en el mismo
lugar donde los habia pisado. Me senté en la cama y los contemplé. El
primer recuerdo que aparecié como un fogonazo fue Daniel. A él le
gustaban muchisimo esos zapatos y solia decirme con una media
sonrisa y una mirada picara: dale, ponete los italianos.

No fue en un viaje con Daniel que compré esos zapatos. De hecho casi
no habia viajado con él. Los compré en Turin y fueron un capricho,
porgue eran caros y yo no andaba holgada de dinero en ese momento.
Pero, presa de una pulsion por las compras que nunca habia tenido ni
volvi a tener, entré y los compré sin la mas minima culpa. Cada vez que
Daniel me pedia que me los pusiera, yo recordaba aquel momento de
rebeldia como una pequefia victoria sobre mi férrea voluntad de



mantener todo en orden y no salirme un poco de la raya. Guardé los
zapatos en la caja donde estaban hacia tiempo y de donde no tenia idea
cémo habian salido.

Al dia siguiente cuando sali de la ducha me los encontré esperandome
debajo de la pileta del bafo. Uno al lado del otro, con las puntas
ligeramente enfrentadas, como en un gesto de espera. Me senté en el
piso y me empecé a preguntar si no me estaba volviendo loca. Eso me
dio risa y le volvi a echar la culpa al cansancio. Me quedé observandolos
con mas atencion. Yo suelo apreciar en la ropa o en el calzado, detalles
gue no se ven. Que sélo pueden ser disfrutados por uno mismo. El forro
delicado de algun abrigo, las costuras internas de alguna camisa de
seda, el toque de color del ultimo botén que casi nunca se ve, un
pespunte o un dobladillo terminado con delicadeza. Los zapatos tenian
una plantilla dorada que siempre me habia gustado.

Esa noche soié con Daniel y me desperté llorando sentada en medio de
mi cama. No recordaba claramente el suefio, apenas la presencia de
Daniel. Cai en la cuenta de todos los afos que hacia que no lo veia y no
sabia nada de él. Me angustié saber que no tenia forma de localizarlo:
no tenia un nimero de teléfono, una direccidén o un correo electrénico.
Me dormi pensando en la posibilidad de "googlearlo” o incluso buscarlo
en Facebook, aunque no lo creia capaz de tener uno. A la mafana me
levanté con la firme decision de buscar una vieja agenda donde creia
tener el nUmero telefénico de la casa de su madre. No lo encontré, pero
tampoco creo que me hubiera animado a llamar.

Los zapatos italianos siguieron apareciendo cualquier dia y en cualquier
lugar de la casa. Tanto me acostumbré a su presencia que esperaba
llegar a casa para ver a dénde me iban a sorprender. No volvi a pensar
que estaba enloqueciendo. El dia que me los choqué debajo de la mesa
mientras cenaba, decidi no guardarlos y por primera vez volvi a
ponérmelos. Caminé por la casa y volvi a sentir la mirada de Daniel
recoriendo mis piernas.

Dos dias después me puse un vestido negro que me hacia buena figura



y terminaba antes de la rodilla y me subi a los zapatos, como quien se
sube a un taxi con un destino concreto. Terminé en la vereda del bar El
Argentino. Un lugar tanguero, de muebles oscuros y paredes con
fileteados; con ese aire tan portefio dificil de encontrar fuera de Buenos
Aires. Entré decidida. O los decididos fueron mis zapatos. No lo
reconoci, pero ellos si, porque me condujeron a una mesa a mitad del
salén, contra la pared. El tampoco parecié reconocerme, pero miré con
atencion mis zapatos y subié por mis piernas con una mirada picara y
una media sonrisa hasta encontrarse con mis ojos.



Maria Gabriela Manzzi nacié en Mar del Plata en 1969. Estudié medicina
en la UNLP y se especializé en anatomia patoldgica. Desde el afio 2005
vive en Puerto Madryn junto a su familia. No recuerda desde cudndo
escribe, pero hasta hace pocos afios guardaba todo en un cajén sin
mostrarselo a nadie. Timida hasta el tuétano, tuvo que vencer barreras
propias para empezar a participar de algun taller. Fue integrante del taller
virtual de texto breve de Sandra Russo, de Lengua de Lava y de Espacio
Enjambre. La pandemia y la distancia le brindaron la posibilidad de
vincularse, de modo virtual, con gente que jamas hubiera conocido en
épocas de la presencialidad. Asi llegé al taller de los jueves, donde aln se
siente la nueva mientras disfruta, semana tras semana, del talento de sus
companferos. Sigue buscando la voz narrativa que la haga merecedora de
un lugar a la altura de quienes la acompanan.
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EL REGALO

Silvia Paredes

Ya son las dos de la tarde, no es buena hora para iniciar un recorrido
pero si para terminarlo. Cuando empecé a buscar casa hace un mes
decidi no ceder al fastidio, al disgusto que por lo general me gana
cuando asumo un proyecto de lo que sea. Cierro la puerta, escucho al
camién que se aleja. Adentro quedamos Adela, el Chino, un desorden
amontonado y yo.

—Hija, ya estamos en la casa nueva ¢ Te pone contenta?
—No.

Le he hablado sin intencion de escucharla. Me desplomo sobre la Unica
silla desocupada, apoyo la frente sobre la palma cerrada. Es un gesto
que han tenido conmigo algunas maestras, algunas amigas, algunas
enfermeras, algunas madres. Y me ha curado. Abuso de esa confianza
cuando relajo el peso de mi cabeza y dejo que los nervios de otra
persona me sostengan. Si los tendones ajenos no aflojan, yo aprovecho.
Eso hago.

Pero mi mano hoy no soporta este agotamiento. Descanso mejor en un
quejido sostenido y ronco que acompafio cerrando los parpados.

Adela tiene diez afios, no conoce a su papa. Yo lo conozco apenas, sélo
vivimos juntos unos meses. Un breve tiempo donde no coincidieron
porque Adela nacié casi medio afo después de su partida. —No esta en
mis planes, tengo proyectos, dijo.

Seria bueno que todo lo que se aleja de mi desapareciera tan
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claramente como este camion, de una manera rotunda, tan perceptible
como escuchar el motor que se enciende, acelera, avanza y desaparece.
Hay veces en que el recuerdo de aquellos dias hace ruido en las tripas.

Adela corre y el Chino la persigue ladrando. Le hablo casi sin volumen.
Evito confrontary le doy la razén.

—A mi tampoco. La verdad es que nadie puede sentirse bien en este
Caos.

Tengo que abrir los ojos y decidir el siguiente paso. Antes recorro
mentalmente el nuevo comedor, necesito medio metro cuadrado donde
apoyar dos vasos y unos sanguches frios, pero aln no incorporo las
nuevas coordenadas para poder organizarme.

Imposible resolver sin ver, me recompongo, miro. Lo primero que
aparece es el regalo. Otra vez necesito las manos. Sujetando mis
mandibulas, con los brazos apretados en el pecho dirijo mi atencién
hacia otro frente.

—:;Me ayudas a desocupar un poco?
Esta vez si busco que la voz de Adela me despeje. No me contesta.

Vuelvo a mirar y otra vez el regalo, el horrible florero de vidrio con
piedras blancas en el fondo y cinco flores de totora erguidas. Los tallos
tienen aproximadamente dos metros de alto. Vinieron en el primer viaje.
Entre dos hombres jovenes, el porteador y uno que se adelanté para
despejar el camino, llevaron la silueta, siempre vertical, por el breve
itinerario hasta su entronizacién. Quedaron como una linea gruesa que
parte al medio la pared, una pared que de tan blanca y vacia le otorga al
ramo un tratamiento especial inmerecido. Sagradas.

Llevamos quince o veinte minutos aquiy me cuesta empezar, mala traza
para comenzar otra etapa de mivida.
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Estoy incémoda, siento que las varas nos observan. Las pocas veces
que pasé por al lado las miré de reojo, quiero hacer como que no
existen. No puedo. Son vigias que nos controlan de manera poco sutil.

—Alza tu mochila, tu campera, tus cosas, y llevalas al dormitorio,
despejemos un poco.

Mi cabeza termina apoyada de costado sobre un minimo espacio,
disputado al revoltijo de cosas que quedan al borde de la mesa, casi por
caer.

Las cajas mal apiladas, los muebles arrinconados, objetos que iran
encontrando un uso y otros que nunca tendran una razén en esta casa.
Y Adela, el Chino y yo, “tres almas vacilantes” completamos este nuevo
universo donde lo Unico que parece haber encontrado el lugar ideal es
el regalo.

Adela y el perro van y vienen. Entran y salen de mi plano visual sin que
mis pupilas se muevan, provocan una curiosa perpendicularidad entre
mi mirada absorta y sus corridas.

Recuerdo el pomposo acto que armé ayer la Tina, mi madre, para
entregarnos el obsequio-legado.

—Adelita esto no se toca, ;sabés? Es un regalo que les da la Tina para la
casita nueva.

Adela me mira esperando que conteste por ella. Hasta ahora maneja las
incumbencias propias de cada edad sin suspicacias, mi mama lo hace de
una manera flexible seguin le convenga. Interrumpo y aprovecho para
aclarar que la casa nueva es chica pero la decisién es definitiva.

—La “casa” nueva, Tina. Parece que nos fuéramos a vivir a la cucha del
Chino.

—Es una forma de decir nena. Todavia no entiendo por qué se van, aca
estamos comodas. Nos hacemos compaiiia.
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—Ya te expliqué Tina. Igual gracias por las totoras.

Cuando mi madre me vio embalar nuestras cosas entendié por fin que
nos mudabamos. En un gesto de prepotencia nos regalé este ramo de
flores secas remarcando mi incapacidad para mantener viva una planta.
Nunca oculta sus dudas sobre mis aptitudes. Observando las comidas
que preparo la escucho decir ;Cémo puede ser tan sana esta nifia? Se
lo pregunta a ella misma en voz alta, pero mirandome a mi.

Ha pasado casi medio hora. Con esfuerzo logro romper el estado de
hipnosis que me provocan los pabilos. Giro buscando una heladerita de
camping que tiene nuestro almuerzo y no tengo idea de donde quedd.

—No corran Adela, espera que levante algunas cosas, es peligroso para
vos y para el perro.

Siento el ruido aspamentoso del vidrio rompiéndose contra el piso.
Tardo un segundo en darme vuelta. Ahora el temor es certeza.

Como una bola de nervios, chiquita, urgente, Adela pega un salto y se
incorpora. Convertida en un ser agil e impredecible, se mueve
acompanando las decisiones con instinto animal, toma con su garra uno
de los penachos y haciendo un arco en el aire le asienta un sablazo en el
lomo al perro que habia quedado paralizado. No alcanzo a entender la
secuencia.

—iNooo! jNooo! jParaaal jAdela paraaaall

Todo sucede en un mismo instante, pero mi hija, el perro y yo
transitamos distintos espacios temporales. Estoy entumecida. El Chino
corre. Adela procede desfasada de mi entendimiento.

Hace magia. Rompe con lo ordinario, con lo previsible de esta historia.

Transforma el tallo desflecado en una varita magica y su primer acto es
ralentizar el tiempo.
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La flor, por decirle de alguna manera, ese cilindro de quince centimetros
sin gracia, esa protuberancia en forma de tubo atravesada por un palillo
grueso, técnicamente explota al estrellarse contra el animal. Hay
semillas con forma de pelusas dispersas por todo el comedor. Livianitas
se mueven en camara lenta. La brisa que viene de afuera apenas mueve
la cortina, es el impulso justo que necesitan los miles de algodoncitos
gue inician un viaje eliptico, suben, quedan suspendidas, nos miran, se
reflejan en mis lagrimas y, como seducidas por la luz del sol, atraviesan
el resplandor y muchas se enredan en la tela, otras se estrellan contra el
vidrio, algunas escapan.

Los saltos del perro que intenta morder lo que cree son insectos
volando me alertan, y el grito de Adela invadiendo el escenario termina
con el hechizo.

—iPerro de mierdal

—Paraaa Adela por favor! jpor favor te lo pido!

—La Tina se va a re calentar, mama.

—Fue un accidente

—Se va a re calentar. Como vos cuando te tir6 el papel de diario que
estabas mojando, que era para una artesania, que le dijiste que no te
tire nada sin preguntar. Te re enojaste.

—Pensé que ni te acordabas de eso.

Las dos nos acordamos de eso y de otras veces en que nosotras nos
indignabamos y la Tina seguia como si nada. Decidia por nosotras y nos
tragabamos la bronca, nos quedabamos calladas o apenas podiamos
decir algo que era como decir nada.

Me siento en el piso a mirar los pedazos del florero, pienso que deberia
buscar una escoba que tampoco sé dénde estd, pero de algin modo
tengo que barrer este desastre porque mi hija, el perro y yo, seguimos

en peligro.

—Te quedas Chino, soy tu duefia y me tenés que hacer caso.
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Adela lo sujeta fuerte transformando el gesto en su cara. Aprieta los
dientes con la mandibula inferior adelantada levantando la pera
mientras le vuelve a pegar, jugando con cada vara que logra sujetar.
Me saco la remera sucia, transpirada, hago un bollo para barrer los
vidrios, las piedras, y junto lo que se pueda juntar.

Los amontono en un rincén donde no molesten ni hagan dafo.
Sigue la bulla pero vuelve la calma.

No sé qué hora es mientras comemos. Me levanto, le doy lo que
sobra al Chino, que me agradece siempre cualquier sustento.

Vacio a medias una caja, sélo rescato hojas en blanco, dos revistas
de costura, unas bolsitas con semillas. Queda casi llena con los
escombros.

Dejé varias bolsas con basura en la vereda de la otra casa y me
invade la urgencia por descartar lo que no necesitamos. Una remera
sucia, vasitos descartables, piedritas, vidrios, un poco de nuestra
mansedumbre. Al menos algo de lo que quise dejar atras y se habia
venido con nosotros, ahora ya no existe.
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Silvia Paredes esta orgullosa de haber nacido en mayo, un mes
emblematico para la humanidad. Trata de compensar la carga de ser
caballo de fuego en el horéscopo chino a través de la escritura,
escribiendo cuentos cortos y algunos poemas. Lo Unico constante en su
vida es la incomodidad que le provoca permanecer mucho tiempo en un
mismo lugar. Tuvo tres hijos, lee obsesivamente y evita aceptar
recomendaciones. Siempre optd por alejarse de las matematicas.
Incursioné en distintas carreras que prontamente abandond, sintiendo
cada vez que traicionaba la tenacidad propia de los taurinos. Incurre
ocasionalmente en el delirio auto propuesto de escribir una novela, donde
despunta la vertiente auto referencial. Noctambula, agradecida de los
placeres vanos, actualmente sigue con pasion los designios de su carta
natal, y continuara haciéndolo, hasta el hastio, o por poco tiempo mas.
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EL CONTROL

Damian Estanciero

Todo esta oscuro, Lisandro se levanta y pisa una porcion de pizza que ya
es parte del decorado. Abre la puerta del dormitorio, esquiva unas
bolsas de basura y entra al bafio. El bafio y el dormitorio son su habitat,
su territorio, lo demas esta invadido por una selva de bolsas de basura 'y
una fauna de insectos. Toma un poco de agua, evita el espejo y sale. El
hilo de luz que entra por la hendija de la persiana del que alguna vez
fuera un living, le hace darse cuenta que es de dia. Prende un sahumerio
como todos los dias, para que los vecinos no se quejen del hedor de la
basura. Escucha voces en el palier y como un insecto mas de esa fauna,
asustado, se vuelve a encerrar en el cuarto. Alguien golpea la puerta,
pero en el cuarto se siente sequro, comodo en su incomodidad. Prende
el calentador y pone la pava, la cocina también estd tomada por la
basura. Remueve la yerba seca del mate y al segundo sorbo, siente que
solo toma agua caliente.

Se tira en la cama y trata de dormir. Dormir es no pensar, es dejar
transcurrir el tiempo sin angustia. Lo que fue como persona, hoy es una
pelicula vieja en su cabeza.

El portero eléctrico suena por unos minutos hasta callarse. Lisandro se
despiertay, al mismo tiempo, vuelve a la realidad.

Se levanta y prende el celular para ver la hora. Son las siete y media de
la tarde, tiene un montén de llamadas perdidas y mensajes de su madre,
pero no quiere leer, ni contestar. Hacerlo seria volver al presente.
Aislarse lo hace sentir seguro, no tiene que interpretar ningun papel
ante los otros. Abre el cajon y ya no queda nada de cocaina. Llama al

18



Rengo, le ofrece el televisor y aunque primero lo rechaza, luego de
lloriquearle con toda el alma, el Rengo accede. La citaes alas 9.

El Rengo Miguel es una linea que le quedd de otra época, cuando se
sentia un ser humano, cuando tenia una vida aparentemente normal,
como los que pueden afrontarla. Se lo presentaron en un asado y desde
ese dia se volvié un familiar mas para Lisandro. Los encuentros pasaron
de ser de una vez cada quince dias a verlo todos los dias. Cuando se
quedd sin trabajo y se acabd la plata, su ropa, muebles y objetos
preciados, pasaron a ser moneda de cambio. Por eso no le gusta pensar,
se siente sucio, se da asco. Inventé enfermedades que padecia su
madre, se tomdé el trabajo de averiguar remedios para dichas
enfermedades y poder lograr una lastima que le provea un poco de
plata. Su madre tuvo que cambiar la cerradura de su casa, cansada de
gue le robara hasta los pocos recuerdos familiares que le quedaban para
venderlos.

El Rengo debe su apodo a un tiroteo que tuvo con la policia, una vez
que le reventaron la casa en la villa de Pelliza, en Olivos. Lisandro lo
detesta con todo su ser, pero mas odia tener que llamarlo y sentir que lo
tiene en su poder. Posee lo que lo invade de vértigo, adrenalina y subir a
esa mierda que después termina haciéndolo vomitar dolor, angustia,
arrepintiéndose y rezandole a Dios hasta que el suefio le gana.

Mira el celular, son las 8:27, el tiempo no pasa mas, le transpiran las
manos. Camina por el cuarto, levanta apenas un poco la persiana y mira
por las hendijas. Vuelve a chequear el teléfono, 8:33. Ya casi no puede
pensar, es todo compulsidon. Acerca una silla a la ventana para poder ver
la calle, pero no viene. Aunque sabe que falta para la hora que
acordaron, igual esta ansioso. Siente una electricidad en todo el cuerpo.
Mira el celular otra vez, ya son las 8:42, falta menos. Desenchufa la tele
y enrolla el cable. Para apaciguar la espera, toma un trago de la petaca
de vodka que le fi6 de mala manera Rubén, el quiosquero. Rubén
todavia le guarda afecto porque Lisandro le regalé toda su coleccién de
la revista El Grafico desde 1975, heredada de su padre y una camiseta
del Beto Alonso, autografiada. Eso le permitié a Lisandro varios meses
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de bonanza en el quiosco, pero ya la cara de Rubén cuando lo ve no es
la misma.

Son las 9 y el Rengo no llega. Le manda un mensaje y le clava el visto.
Lo llama y el Rengo le corta. Camina, toma otro trago de vodka, mira
por la ventana buscando el auto del Rengo, un Duna rojo, pero no lo ve.

Abre la puerta sigilosamente, vuelve a sentirse un insecto, camina hacia
el bafo y entra. No prende la luz, la oscuridad le da cobijo. Sale y ve un
papel que asoma por debajo de la puerta de entrada al departamento.
Es otra nota de su madre, siempre con el mismo detalle, las gotas de sus
lagrimas dejando ilegibles algunas palabras.

9:07 vy, esta vez, Lisandro le manda un audio manipulador, diciendo que
le diga cuanto le falta porque se tenia que ir, pero no surte efecto. El
Rengo sabe que hasta que no lo vea, no se va a ir a ninguna parte. Con
solo ver su aspecto dejado, sucio y con las manos temblantes, sabe que
Lisandro no tiene nada que lo urja mas que verlo a él.

Le clava el visto. Ya son las 9:10 y esta todo transpirado. Aunque quiera
sentarse a mirar por la ventana, ya no puede. Camina y repite como un
mantra, ya va a venir, ya va a venir.

Lo detesta, si pudiera matarlo lo haria, pero muy despacio. Quiere verlo
sufrir, que sienta la muerte como un aliciente ante tanto dolor, como
Lisandro espera su polvo blanco. Primero quiere que le pida perdén por
humillarlo tanto, por no respetarlo. Le gustaria sacarle esa pata de palo
sucia que tiene y obligarlo a caminar sin ella o jugar a la rayuela por su
vida. Tiene que sentir que es un pobre rengo y lo Unico que le da valor a
su vida es la merca. Pero también Lisandro sabe que es un cobarde sin
valory, lo que es peor, sabe que silo mata se queda sin dealer.

Pasaron cinco minutos desde que mird el teléfono, pero esta vez es
distinto, tiene un mensaje del Rengo. Le avisa que en diez minutos llega,
el odio se le va repentinamente. Lisandro le agradece no sélo en un
audio sino hasta con su postura corporal. Toma otro trago, acomoda de
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vuelta la tele, pero se guarda el control remoto. Se lo va a ofrecer
aparte, para que le dé un poco mas, total del control nunca se hablé.
Mientras lo piensa, se siente un ganador.

Los diez minutos ya son trece y cuando el odio vuelve a invadirlo, vibra
el teléfono con un mensaje del Rengo avisandole que esta en la esquina
estacionado.

Se pone una remera que alguna vez fue roja. Agarra la tele y cierra la
puerta. Cuando esta por bajar las escaleras, se acuerda del control y
vuelve. Entra y no lo encuentra, levanta la ropa del piso, patea restos de
comida y no aparece. El celular vuelve a vibrar, es otro mensaje del
Rengo.

—APURATE QUE ME TENGO QUE IR, NO TENGO TODA LA NOCHE
PARA PERDER CON VOS

Lisandro lo desprecia, los ojos se le inyectan de odio, se empieza a
desesperar y cuando lo da por perdido, ve el control arriba de la cama.

Cierra la puerta y baja rapido. Se acerca al Duna y el Rengo, con una
sonrisa, le pide que meta el televisor y lo apoye en el asiento de atras.
No estaba solo, habia una chica en el asiento del acompafiante. A
Lisandro lo Unico que le importa en ese momento, es lo que tiene que
darle, pero el Rengo se le queda mirandolo y le dice:

—Falta el control, mostro.
—Si querés el control tirame un poco mas, Miguel, no te pongas la gorra
-retruca Lisandro.

—:Vos quién te creés que sos?, deja, quedatelo, saca el televisor del
auto y tomatelas.
—Miguel, por favor, no me podés hacer esto.

—Fisura asquerosa, no me hagas perder el tiempo.

De solo pensar que se va y que se queda sin eso, lo hace
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desesperar. Casi con lagrimas en los ojos, Lisandro le ruega perdén.

—No te enojés Miguel, toma el control, me equivoqué.
El Rengo lo mira fijo y le clava una daga en su autoestima.
—Te hacés el poronga y después terminas llorando.

Cruza miradas con la chica y ambos se rien de él. Perdiendo toda su
dignidad, le vuelve a pedir perdén, esta vez de rodillas, ofreciendo el
control con la cabeza gacha en forma de sumision.

El Rengo le da la bolsa y mientras arranca el auto, Lisandro le agradece
gritando.

Mira la bolsa y entra rdpido. Sélo pasé un rato desde que se fue el
Rengo y un par de rayas le hacen sentir la adrenalina subiendo por su
cuerpo. Se siente poderoso, excitado, una euforia sin limites.

Las horas pasan como las lineas en su mesa y el odio hacia el Rengo
brota de sus entrafas. Tiene ganas de llamarlo, decirle que venga,
cagarlo a trompadas y quedarse con la chica que estaba. De sdlo
pensar en que lo vea cogiendo en su cara, un fuego le quema el pecho y
le da felicidad.

Ya no tiene idea de qué hora es, solo escucha los pajaritos cantando y le
despiertan la ira. Mira el teléfono y envalentonado le manda un audio al
Rengo descargando todo su veneno.

—Rengo, ;quién te pensas que sos? Te hacés el malo porque estas con
una mina. ;No te das cuenta que sos un invalido de mierda? Veni que te

cago a trompadas, te cojo la mina y me tomo toda tu merca, rengo gil.

Deja el teléfono y sigue gritando solo. Mientras lo espera mirando por la
ventana. Vuelve a mandarle un mensaje de audio.

—iRengo, sos un cagodn! jNo tenés huevos para venir! jTe voy a matar,
rengo gil!
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Los pajaritos se hacen escuchar mas fuerte, la luz invade tenuemente el
cuarto y cierra del todo la persiana. Se toma el dltimo trago de vodka, ya
no queda nada. La angustia y el miedo se apoderan de todo su ser. Se
mete en la cama y se tapa todo. El sonido del portero eléctrico de fondo
sonando le da escalofrios. Tiene miedo, llora. Imagina que es el Rengo y
le causa panico. Mira el teléfono y le manda un mensaje pidiéndole
disculpas.

—Miguel, vos sabés que te quiero y te respeto. Estoy muy arrepentido
de haberte faltado el respeto. Sos como mi hermano mayor para mi,
perdoname de verdad. Que Dios te bendiga a vos y a esa chica que
estaba en el auto.

De fondo se escuchan voces que tocan la puerta del departamento.

Empieza a transpirar, tiembla del miedo, quiere rezar, pero el tiriteo de
los dientes no lo dejan. Los golpes en la puerta son cada vez mas
fuertes, aunque ya no discierne si es su corazdén galopando en su pecho
o la puerta, le vuelve a mandar otro mensaje al Rengo.

—Miguel, por favor, perdoname, vos sos una persona increible, yo no sé
qué haria sin vos. Anda a dormir tranquilo, fue un error, mafana voy a
tener una atencién para vos y para esa chica a modo de disculpas.

Un ruido fuerte de fondo lo estremece, las voces estan mas cerca. El
panico lo invade, tiembla y balbucea perdén. Ahora la puerta que tocan
es la de su cuarto. Intenta rezar, transpira. Se abre la puerta y grita
pidiendo piedad, que no lo va a hacer mas. Su madre, dos policias y un
médico entran. Forcejea, pero es inuatil. Mientras lo meten en una
ambulancia, su madre trata de calmarlo diciéndole en el oido,

—Todo termind.
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Damian Estanciero nacié el 4 de marzo de 1972, aiho en el que sucedieron
bastantes hechos histéricos: la tragedia de los Andes, el regreso de Perén
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YO RECUERDO

Diana Weyland

Querida Elisa: hace ya tres dias que me llegé la noticia, bueno, no me
llegd a mi, la publicaron en tu Facebook. Pienso que la posted tu hija, la
que no cree.

Ayer, como de costumbre fui al lago a nadar. Cuando, de espaldas, volvi
mi cara hacia el cielo, una pareja de bandurrias se apartaban de un dron
indiscreto. El agua ya estaba un poco mas fria, dos grados menos. Se
nota la falta de sol. Me dio la sensacion de que estaba mas espesa, de
que corria con mas lentitud hacia el embudo que forma antes de correr
y desembocar en nuestro querido arroyo que tantos tumultos forma en
primavera. Las bandurrias volaron hacia alli, quizas iniciando su camino
hacia climas mas calidos. ;Recuerdas los musgos, los liquenes que se
resisten a dejarse arrastrar por la corriente? jRecuerdas las notas, los
acordes que canta el agua al sequir los vericuetos de su cauce, al
chocar contra las piedras, las mas grandes, las mas pequenas, los
guijarros, las ramas de los sauces que indolentes se dejan acariciar?
;Recuerdas el olor del agua? ;El olor de las piedras secas?

—Las piedras no huelen, me dijiste.
Alli, a unos metros, cerca de la muralla que oculta el campamento del
ejército y mas alld de la usina, sepultamos a tu yegua una mafana de

otono.

Cerca de uno de sus meandros enterramos nuestras miserias de un
pasado que desedbamos abandonar, de una vida que no era la nuestra.
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Si, aprendiste a oler las piedras.

Cuando las aves desaparecieron, quizds espantadas por una bandada
de cachafias que nos aturdieron con sus gritos, busqué con los pies el
fondo del lago para iniciar el camino hacia la playa, frente a la casilla de
los guardavidas. Tropecé y me sumergi en el agua fria. Es mas dificil
levantarse cuando el terreno es desparejo y el agua no nos sostiene. Tu
lo sabes, lo veias desde la costa unas veces. Otras por experiencia

propia.

Sali del agua titubeando, caminé hacia las sillas. Una para mi y la otra
vacia. Me senté, aproveché el calor de los Ultimos rayos del sol.

Un grupo de macdes plateados nadaban muy lejos, siempre tan ariscos.
Alcancé los prismaticos, eran nueve. Se mantenian en su lugar, en el
medio del lago, solo movidos por el oleaje que al atardecer levanta el
viento. Ellos nunca nadaran en el arroyo. No migraran. No olvidan, no
recuerdan. No tienen qué olvidar, ni qué recordar porque no migran.

En la costa, miro como un nifio tira piedras a un perro, un viejo cliente
que disfruta al bucearlas. Las saca del agua y las deposita con mucho
cuidado unas sobre otras.

El sol, ya muy débil, se escapa detrds de la montafia, como un animal
gue se esconde asustado.

Tengo frio, recojo la ropa, las sillas, las guardo en el auto. Tomo un
anotador y te copio este mensaje que no voy a mandar.

Camino hacia el arroyo, rompo el escrito en mil pedazos y lo
desparramo en la corriente. Sé que llegard a un lago inmenso, muy
profundo. Corro, camino, corro, y llego a este lago grande, donde arriba

nuestra senda.

Me sumerjo.
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Las bandurrias me alcanzan y se pierden en el horizonte.
;Recuerdas? Yo no quiero olvidar.

Porque cuando yo olvide, cuando tu hija no postee mas en tu Facebook,
estaras muerta.
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Diana Weyland nacié migrante. La foto de una beba en brazos de su
madre, embarcada en un velero, es el primer testimonio de su existencia
en este mundo. Vivid en Buenos Aires, mucho en el campo, largas
temporadas en el mar uruguayo y mas tarde, en Manhattan, California,
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Aires. Escribe. Dice que no necesita nada mas.”
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LA CABEZA CAIDA LEVEMENTE
HACIA LA IZQUIERDA

Daniel Agustin Hassan

Sond el timbre y ensequida la abuela abrid¢ la puerta. Andrés y Lito
entraron. Les corri6 las sillas para que se sienten. Lito agradecio, pero
ella no hizo caso, tenia los ojos cristalinos y de la boca le colgaba un
hilito de baba. Lito mordié una galletita que estaba sobre la mesa y la
escupio.

—;Por qué escupis, Lito?
—Esta salada.

—Tragala.

—iEsta saladal

—Feliz cumpleanhos, mama.

La abuela asintié automaticamente desde la cocina, revisé la torta que
tenia en el horno y puso a calentar agua para el té. Lito quiso jugar al
Minecraft, pero tenia el bloqueo parental activado. Puted, agarrd otra
galletita y la triturd en el puio. Andrés lo agarré del brazo.

—Es el cumpleanos de la abuela.
—:Qué es ese olor?

—Saludala.

—Feliz cumple, abu —gritd Lito.

La abuela asintié otra vez, tenia los ojos cerrados y la boca muy abierta.
Justo cuando la tetera comenzaba a largar un vaporcito, apagé el fuego
y se agacho a buscar tres tazas. Cuando volvié a la mesa, Lito pudo ver
por primera vez las prétesis subcutaneas. La abuela se habia sometido a
un tratamiento de biohacking para tratar el ELA. Le instalaron sobre sus
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huesos unas prétesis de metal para mejorar y guiar sus movimientos.
Después de la operacién, sus brazos y sus piernas volvieron a tener la
fuerza de una joven de veinte afios. Lito vio las luces de las prétesis
titilando como un celular con muchas notificaciones debajo de su piel
verde-transparente. La abuela se llevé una galletita a la boca que quedé
flotando entre sus labios y cayé sobre su regazo. Después agarrd la taza
de té, cruzo las piernas y se recosto en la silla.

—:Como estas mama? —pregunto Andrés.
La abuela asintié varias veces y volvié a su estado de rigidez.

—Yo estoy bien, un poco preocupado por la situacién monetaria. Perdén
que te traiga estos problemas justo en el dia de tu cumpleanos, pero me
echaron de la empresa y Salvio me dijo que el nuevo software de
contabilidad es mas eficiente. Se me hace dificil pagar el alquiler y yo sé
que con tu pensidn vos estas tranquila.

Andrés tenia los ojos humedecidos y se refregaba las manos sobre el
pantaldn. Era la tercera vez que le pedia plata, y en su cumpleafos. Qué
verguenza. La abuela lo interrumpié levantando una mano frente a su
caray corrié hasta el horno.

—Hay algo raro en la abuela —dijo Lito.
—Te conté lo de las prétesis, no empieces ahora -respondié Andrés de

mala gana.

—Si, eso estd genial. Brilla. Es otra cosa, tiene un olor raro —dijo—.
Parece una zombi.

La abuela volvié con la torta y comenzé a cortarla sobre la mesa. Tenia
los ojos cerrados cuando sirvié las porciones. Un poco de baba chorre6

sobre el pedazo de Lito.

—:Vos no comés, mama? —pregunté Andrés.
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La abuela hizo un gestito de negacion y se pasd la mano sobre el
estémago mostrando que estaba cuidandose la figura. Cortd otro par
de pedazos que dejé al costado.

—Ves que entiende lo que le digo —le susurré Andrés a Lito.
—Si, pero.
—Muy rica la torta. Vainilla, ;no?

Cuando la abuela se sentd, los huesos de la rodilla le crujieron, pero no
hizo ni un gesto de dolor. Andrés termind su pedazo de torta y volvié a
hablar.

—Me siento muy avergonzado, mama. Ultimamente estuve pidiéndote
demasiado, pero con la operacidon pareciera como si hubieses
rejuvenecido. Seguro tenés varios buenos afos por delante.

—:;Hay olor a podrido? —lo interrumpio Lito.
—Basta —dijo Andrés y lo tirone6 de la remera.

La abuela asintié y la cabeza se le cayd un poco para adelante. Se
quedd congelada en esa posicidon. Tenia el cuerpo rigido, las manos
relajadas sobre las piernas y la cabeza levemente hacia la izquierda
como si se hubiese desmayado.

—:Abuela, estas bien? —pregunté Lito.

De pronto se levanté y camind a toda velocidad hasta el perchero
donde colgaba su cartera. Escarbd dentro hasta sacar un fajo de billetes
para Andrés. Todavia tenia la cabeza caida hacia la izquierda.

—Gracias, mama —dijo.

Ella acaricié a Andrés y pellizcd con suavidad el cachete de Lito. Sus
manos estaban heladas. Se quedd asi parada unos instantes. Ahora

tenia un ojo cerrado y el otro entreabierto. Fue hasta la puerta e hizo un
gesto como para que se vayan. Andrés y Lito salieron al pasillo. Los

31



despidié agitando la mano enérgicamente. Ahora la cabeza le colgaba
del lado derecho.

—:La abuela esta muerta? —pregunté Lito.
—No, cdmo va a estar muerta si cobra la jubilacién.
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LA CRUZ

Silvia Finocchietto

El hombre camina por la vereda de la sombra en linea recta. Los pasos
largos, la mirada baja, las manos en los bolsillos de la campera. Camina
con los hombros alzados, la boca una mueca torva, los ojos una linea de
bronca. Cada paso apura el tranco. La voy a matar, piensa. La voy a
matar. No le cabe otro pensamiento, la tensién no afloja, la mano tensa
en el bolsillo sintiendo el mango de la faca, casi una caricia. Te voy a
matar, puta. Solo piensa en Paula en el zanjén, arrumada con otro tipo
mientras él se pudria en la celda, dia tras dia. Camina en linea recta.

Paula sale lentamente del bafio. Demora en peinarse, la cara triste. Ya
sabe que el Negro se le viene. Se lo imagina caminando con esos pasos
largos, las manos en los bolsillos, la mirada errada, la boca torcida de
insultos, ciego. Ni siquiera llora. Acaricia la pequefia cruz en el cuello,
sale al zaguan. Y el Negro llega e hinca.

Paula no se resiste, siente el hierro en el pecho. Tampoco se resiste a la
muerte. Si no era hoy, iba a ser mafana. El Negro no era violento con
ella, solo le exigia sumision, pero le era facil porque lo quiere, no sale
sola, ni mira a nadie mas.

En los Ultimos minutos que quedan piensa en él, la mirada del Negro,
sus ojos llenos de deseo que era su propio deseo. Quien podra quererte
como Yo te quiero. Se le dispara un recuerdo.

Condenado por rifa a tres anos efectivos de prisién porque no era su

primer delito, el Negro Saucedo cumple la pena en un pabellon donde
predominan las tensiones, casi siempre por cosas sin importancia; los
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cruces en los pasillos, en el patio o el comedor de la carcel, eran ocasion
para que nacieran las rivalidades, para llenarse la cabeza unos a otros
con chismes de traiciones de amigos y familias, cuentos sobre
infidelidades de sus mujeres, toda noticia que llegaba de afuera se
descifraba como una verdad indiscutible.

Amedrentada por la violencia escondida que ejercia Saucedo, las visitas
de Paula a la prision se volvieron un tormento. Ante la burla y el silencio
de los guardias carceles, la torturaba arrinconandola, aterrorizandola, la
llenaba de moretones con pellizcos, apretones, los ojos llenos de deseo
de muerte.

No fue mas, se alejo. Como ahora se aleja su vida lentamente, presa en
una voragine de recuerdos que se agolpan como mariposas en sus 0jos,
que como giros de baile terminan enroscadas en una musica que solo
ella puede oir.

El Negro Saucedo nunca habia matado, mientras se aleja de la casa de
Paula corriendo, escondiéndose, sorteando las vias, el vémito le atora la
garganta, quiere morir, podria haber muerto ahi. Se recuesta en la pared
de un depdsito, a metros de los rieles, jadeando. Saucedo se acuerda
del Paco Solis, su compafero de celda, y de que fue él quien le mintid
de Paula enla carcel. Se habia confiado.

El Paco Solis habia matado a su mujer porque creyé que le era infiel.
Fue, la buscé y la matéd. “.La maté porque era mia..” repetia
obsesivamente mientras infectaba de rabia a quien quisiera escuchar
sus historias, y del odio, odio y violencia hacia las mujeres. Y un dia en el
comedor del presidio, ahi donde todas las mentiras se vuelven verdad y
la violencia aflora, le dijo de Paula. Y el Negro se prendié, y tras dias de
escuchar ese odio ajeno, se contagid la bronca.

Ahora, aterrado, pegado al cemento de ese muro bajo la lluvia, se siente

acorralado, repasa su vida y pide perdén. Nunca mas volverd, grita y
llora, y sus alaridos lo aturden.
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Cdémo la pude matar, se repite. La violencia le anuda el pecho y le clava
una punzada feroz, como la faca que minutos antes penetrd en ese otro
cuerpo que ya afiora. No sabe como controlar la angustia que lo devora,
no ve a nadie y empieza a caminar por las vias bajo la lluvia torrencial,
sacudido por el llanto y la congoja. Escucha el pitido de un tren lejano y
lo busca, desea que llegue, que arrase con él, que ponga fin con su
muerte al dolor y al panico que la otra muerte le provoca. Camina ciego,
a los gritos y levantando los brazos va al encuentro de esa mole de
hierro que terminara con el recuerdo del espanto en los ojos de Paula.

Las sirenas de las ambulancias y de la policia alertaron al barrio. Los
vecinos contaron a los agentes que el Negro se fue para el lado de las
vias. De un auto negro se bajaron los inspectores Juan Sierra y Ana
Holmes. Llegd también la unidad de la policia Forense y armé su carpa
para el procedimiento habitual.

Ana piensa que el cuerpo habla. Participa en las autopsias porque
entiende que hay detalles que a menudo no se toman en cuenta y que
son Utiles para conformar el perfil de la victima: el cabello sucio, limpio,
recién lavado?; la vestimenta: moderna, nueva, usada, muy o poco
usada, de telas suaves o rusticas; joyas, adornos o baratijas, zapatos,
zapatillas, cuero o simil. Los detalles dan los indicios, puede deducirse el
caracter, la forma de vida, como sienten el amor y el sexo, el odio, saber
si el miedo los acosaba.

El cuerpo de Paula era leve, liviano y breve. Cuerpo de trabajo,
desgastado. Esas manchas que denotan golpes antiguos, hematomas
para recordar. Alguna quebradura vieja mal soldada en el antebrazo. Le
da entre 30 y 35 afios.

La ropa sencilla, un vestido tipo Liberty, de los 70, ropa usada en buen
estado, empapada de sangre. Chatitas bajas, el cabello recogido en la
nuca con una goma azul. La cara de bellas facciones, bien latina. Ana la
observé atentamente, en una ceja una cicatriz reciente, corte suturado.
Detras de la oreja otra sutura de dos centimetros, la idea de la violencia
previa va tomando cuerpo en la investigacion.
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En el barrio les informaron que hacia tiempo que estaba sola, y que el
Negro Prado habia salido corriendo momentos después de escucharse
gritos.

Recorre la habitacién, prolija y limpia, las estanterias con adornos de
ceramica y portarretratos, una mesa, cuatro sillas con almohadones, el
cobertor de la cama color azul vibrante. Algunos cuadros y las cortinas
en las ventanas dan calidez a la vivienda. Abre las puertas del ropero, el
aroma a lavanda la perturba. De un lado, zapatillas de moda y ropa de
hombre relativamente nueva, relativamente actual.

Pide que traigan a la hermana de Paula para la identificacién, y los
antecedentes del Negro Saucedo.

Le comunican un accidente en la cercania, en las vias del tren, con
resultado muerte, a unas veinte cuadras. Lo informan porque coinciden
los datos del masculino cuyos antecedentes habia solicitado. Sorpresa,
pensé Ana Holmes, y decide ir al lugar donde ya estan trabajando los
bomberos y la Forense.

Ana se acerca venciendo su aversidon a los cuerpos destrozados vy,
mientras la ponen al tanto, evalla la situaciéon. Comienza a recorrer el
lugar, pero no encuentra elementos intactos que pudieran servir a la
investigacion, no hay otras huellas que las del muerto y resuelve recorrer
el camino inverso mientras se pueda distinguir. La lluvia continua,
copiosa. A unos veinte metros, pegado al muro de cemento, encuentra
un cuchillo ensangrentado. Saca unas fotos del recorrido, y del
elemento encontrado, lo recoge en una bolsa de evidencia y regresa
donde estan los investigadores que le informan que el hombre fue
identificado como Guzman Saucedo, y que en el lugar se habia
encontrado una billetera destrozada con documentacién del occiso.

El técnico que conducia la formacion de trenes habia prestado
declaracién y hecho saber que el hombre venia corriendo por las vias
gritando con los brazos en alto, como demente, y habia enfrentado el
tren.
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El forense caratula la muerte como suicidio. Se tomé testimonial a los
vecinos de la cuadra donde vivia Paula, a los comerciantes de cercania 'y
se buscaron antecedentes en la departamental de la zona.

Los testimonios y las versiones que corren por el barrio la inducen a
pensar que Paula y Guzman formaban una pareja consolidada desde
hacia unos anos, que ella era una mujer sumisa, sometida a los caprichos
de él, y que habia habido incidentes previos de violencia aun cuando
nunca fueron denunciados por gritos, corridas y golpes dentro de la
vivienda.

Los hechos asocian la muerte de ambos. Si bien nadie habia visto al
Negro entrar y permanecer en la casa, su huida habia sido observada.
Para la noche tendria el resultado del Cuerpo Médico Forense sobre el
cuchillo y en los préximos dias deberan recoger testimonios de la prision
donde habia cumplido la Ultima sentencia, no solo del companero de
celda, sino también de internos que compartian la mesa de almuerzo y
otros que caminaban el patio con el occiso.

Todavia no encuentra cémo superar la tension entre los hechos
comprobados y la falta de un resultado que satisfaga a la sociedad, pero
logra armar un relato hilado con todos los antecedentes. Hay dos
muertos, una victima y un suicida, piensa Ana, pero no hay un culpable.
Recopilando los hechos comprobados y los testimonios, se cuestiona si
puede afirmar que hay un solo culpable.

;El suicidio puede tomarse como una confesién? Este interrogante la
induce a ver el hecho desde la mente del criminal. El profesor Mondrian
explicaba en sus clases que el asesino es dominado por un orgullo
extremo y despiadado; para no sufrir se transforma en un autémata que
no puede controlar sus impulsos y actla en forma irracional. Y cuando
todo termina, a menudo solo le queda la culpa y la expiacién.

Por la tarde le informan que el cuchillo tiene las huellas de Guzman

Saucedo, el Negro, y que la sangre se corresponde con la de Paula. El
misterio ahora esta superado por los hechos. Ya nada es abstracto ni es
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necesaria una reconstruccion; el crimen tuvo un cierre, aunque no sea el
triunfo de la ley ni de la investigaciéon, concluye Ana en su informe.
Piensa que hay casos en los que la relacién intima entre victima y
asesino teje una trama tan densa que la investigacion se cierra con una
hipotesis y que los detalles quedan para siempre en las mentes de la
victima y del asesino muerto.

Entrada la noche llama el médico de autopsias. Le informa que cuando
pudieron abrir la mano del occiso Guzman Saucedo, apretaba una cruz

de metal y su cadena.

“De los que del rencor participaron, unos tendran perdén y otros
castigo.” Shakespeare, se dijo Ana, mientras cerraba la puerta del auto.
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ELEONOR

Santiago Quispe
En casa nunca dejaron de esperarme

Mama no pudo con mi imagen. Mi hermana estaba en su cuarto
preparando la tarea y se asusté al escuchar el llanto de mama. Despertd
a papa que estaba tomando la siesta. Bajaron los dos las escaleras,
tropezaron los dos con la misma mesita. Perdi el equilibrio. Cai. Papa se
apresuré a levantarme, mama a preocuparse. Dictaminé que estaba
débil, que me hacia falta su comida. Quisieron saber dénde me
quedaba, quisieron que almorzara con ellos, que los abrazara, que les
mostrara mis manos. Estuve en casa y mama dejé de tener ojeras,
estuve en casa y papa retomo sus caminatas y volvié a subir a la eliptica.
Mi hermana mayor me abrazaba cada tanto y todo estaba bien.

A mis compaferos de trabajo les daba por invitarme a sus reuniones y
almuerzos. Yo intuia sus intenciones y no les advertia, solo me negaba,
hasta que conoci a Eleonor. Algo se desprendid, se alejé por momentos.
Eran mal vistos mis poemas en el colegio, estaba mal para las profesoras
gue una mujer desee a otra mujer. Y aprendi a reprimir mis sentimientos,
y aprendi a dormir con la luz apagada, asi como aprendi a dibujar una
sonrisa.

Mama tuvo que luchar contra mi frugalidad. Cada dia me veia mas
delgada y la Unica cura que conocia para ello era cenar, y cenaba. Buena
charla con el viejo que agarraba forma, mi hermana también le daba a
los ejercicios, estaba esbelta y saludable y me agarraba a almohadazos
con los cojines de la sala. Salia poco, me quedaba en mi cuarto
pensando en Eleonor.

Eleonor, la luna resaltaba sus imperfecciones, como su nariz achatada,
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y sus pestafas insuficientes, era bella. Volvi a los poemas, me sentia
culpable. Estaba mal, asi me lo ensefiaron. Asomaba mi deseo por su
pecho, mi curiosidad por sus axilas. Eleonor estudiaba en el instituto de
la Arequipa y era practicante en el hotel que yo administraba. Trataba
de alejarme de ella, para no delatarme quizas, para que no advirtiera
gue me moria, como pueden decir todas las jovenes en voz alta menos

yo.

Eleonor tenia una manera especial de mirar las cosas, les daba una
importancia que creian no merecer. A veces bastaba con que
acomodara una silla que estaba un poco chueca para que uno pudiese
ver un pedacito del alma de Eleonor. Venia para consultarme: Y ahora
qué hago. La mandaba a repartir las invitaciones para el concierto de
medianoche. Eleonor crecia como una sonata, quedaba la melodia adn
cuando ya no estaba la musica.

Puedo salir una hora antes. oy a verme con unos amigos y ya terminé de
repartir las partes.

—Si puedes.

Sacaba provecho de mi permisividad, mi jefe me lo hizo saber.

Ya no mas permisos. Y cuando venia Eleonor, tenia que decirle que no,
cuando me moria por decirle que si.

Eleonor al siguiente mes llegé en falda, adverti con ello el verano.

En Barranco la encontré, era una tocada, una casona. Cantaba una
amiga del instituto. Compré una cerveza. Me quemaba la nuca. Volvi y
ahi estaba.

En el trabajo hicimos como si no nos hubiésemos visto.

Sequia pesando cuarenta kilos, mama se angustiaba porque a pesar de
su comida no subia de peso. Se sentaba conmigo en la cena, me servia
una racion generosa Ya no puedo mas. Hazlo por mi. Y era inutil.

Eleonor llegd un martes con el cabello corto y una vincha.

“Te gusto asi”. La cara me hirvio, pero pude dominarme.

Casi de espaldas: Si, se te ve muy bien.
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No olvido su olor de aquella noche de luna nueva, no olvido sus botines
negros puntiagudos y pequeios ni sus pantis transparentes.

Pasados tres meses nos asignaron el mismo horario para la cena. La
escuchaba hablar de todos los chicos que la cortejaban.

Quedamos para almorzar un jueves de verano. El lugar, silencioso. Era
nitida su voz. No necesitaba levantar la mano, el mozo llegaba en el
momento preciso para servir mas vino. Eleonor hablaba y hablaba, yo
escuchaba y me quedaba callada.

—"En quién piensas tanto”

En ti, pero lo dije callando.

Antes de salir al restaurante, fue toda una pesadilla escoger si vestido o
unos jeans. Mucho se dice con la ropa. Yo no sabia qué decirle. Si me
ponia mi mejor chaqueta con una falda en vez de un jean, qué habria
querido decir.

En la cena Eleonor jugaba con su comida, hacia dar vueltas innecesarias
a los ravioles. Yo me perdia en el movimiento de sus mufecas, en su
destreza para no salpicar la salsa al olivo Y cuando se llevaba el tenedor
a la boca, la abria la medida exacta, a medio bostezo. Y entraba el raviol
y cerraba los ojos. Yo también los cerraba.

Eleonor se demord con cada raviol, aunque tampoco es que hubiesen
sido muchos, venian contados, e hizo con sus gestos que cada uno
valiera. Jugaba a pincharlo, daba siempre en el centro de aquel
escurridizo rectangulo y se lo llevaba a la boca. Yo me demoraba con el
pan al ajo. Me quemaban los parpados. Sabia que si levantaba la mirada
ahiiba estar ella. Y estuvo.

Me perdi algunas noches, regresaba tarde, mis padres esperaban
angustiados. Por un momento pensé que preferian mantenerme
encerrada. Mama insistia en que asistiera a un especialista No le
gustaban mis suefios y obsesiones. Latia su pecho cuando no volvia.
Mirando la tele con mama, un aire frio recorrié mi espalda. No quise
entristecerla y accedi a su pedido.

La terapia empezd en abril. En mis primeras visitas hablé de mis
temores, de como siempre imaginé la muerte de mis padres.
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Pasadas unas semanas hablé de una visién recurrente que tenia. Papa
acuchillandome el amanecer de un jueves. Como me perturbaba esa
vision. Cémo sufri con la partida de mi hermana, la menor. Me hizo
hablar del distanciamiento de mi familia. Luego, entendi que no
importaba por qué me alejé, importaba mi regreso, y en eso debiamos
trabajar.

* %k %k

Le conté los detalles al doctor. Como llegué a la fiesta agradecida de
gue no hubiese vals ni nada parecido, recuerdo que le dije a Eleonor. Me
falta el aire. Sali al balcén. Me alcanzaron un vaso con agua cuando
regresé al grupo de Eleonor. Solo veia la nariz de Antonio, que se habia
portado muy mal toda la fiesta con Eleonor. Habia insistido de mala
manera para que bailara con él. Después, ya borracho, quiso besarla Yo
solo me enfocaba en su nariz. Todo fue rapido, entrecortado. Le meti un
pufiete a Antonio. Dijo que me trataria como el hombre que nunca
llegaria a ser. Senti mi cabeza rebotar contra el suelo. Senti una punta
en el estbmago, luego la punta se repitié y repitié. Me levanté, pero volvi
a caer. Eleonor lloraba. Todo eso lo habia generado ella y no era asi.
Todo era por culpa de Antonio que no sabia aceptar un no, y mia porque
creia que Eleonor habia venido como mi acompanante.

Nuevo jefe en otofo, también gustaba de Eleonor. Creo que para todos
estaba claro que me gustaba. Nos alejé en el trabajo, no nos hacia
coincidir a la hora de los descansos, ni en el horario de la cena. La
cambid de area, estaba mas lejos que nunca de Eleonor, que a veces,
dejaba su puesto en recepcion para contarme cual nuevo chico se habia
fijado en ella.

Llevé trabajo extra a casa. Terminé de madrugada. Amaneci resfriada.
Camino al trabajo se me doblaban las piernas. Estaba sudada. Llamé a
Eleonor. Me senté en la vereda. Eleonor me subid a un taxi y me llevo al
hospital. Le hice prometer que no contaria nada a mis padres, que debia
cubrirme. Esa fiebre me hizo faltar una semana al trabajo. Lo bueno era
que Eleonor me visitaba. Y me preparaba para responderle, si es que lo
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hacia, o porque crei que lo haria
“Por qué me llamaste a mi”. Pero no lo hizo.

Yo habia rentado un cuarto cerca del trabajo, en el cual hacia turnos
cada vez mas complicados. Salia muy tarde y por eso volvi a dejar mi
casa, aunque siempre mama estaba llamandome, y me pedia que los
visite los fines de semana.

Una manana de invierno me llegd la respuesta a una solicitud de una
beca, para estudiar una maestria en la capital. Me abriria ante Eleonor, le
mostraria mis sentimientos. Tenia miedo, pero mas me aterraba ese
silencio.

Llamé a Eleonor para que viniera a almorzar el fin de semana. Vino con
su novio. La presencia de su chico me hizo sentir ridicula, insignificante.
Ese dia preparé té para los tres. Eleonor no dejé de mirarme, no dejo,
casi, puedo decir, de retarme con los ojos. Pero ella lo comprenderia
después, al menos, eso queria pensar.

Yo tenia que partir en menos de una semana. Cité a Eleonor en una
cafeteria. Me hablaba de su novio, era su mecanismo de defensa ante
cualquier insinuacién mia, pero a su vez se delataba estirando su cuello,
como queriendo acercar su oido a una palabra anhelada. Sentada al
otro lado de la mesa, me permiti sostenerle la mirada, me permiti
inclusive tomar sus manos cdlidas que no me rechazaron. Debia decir
algo, no sabia qué, en todo caso, faltaba tan poco.

Que bella eres Eleonor.
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Estudié ingenieria Civil en la Universidad Ricardo Palma y se especializé
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POSTAL HONDURENA

Jorge Carballo Madrigal

Sucedié temprano, bien temprano. Cuando recién se hacia el dia.
Golpearon la puerta del padre Ronulfo con ganas, con ganas en serio: la
tumbaron y dejaron tirada ahi, alzando polvo del suelo. Desde el cuarto
del sacerdote se escucharon unas llantas que rascaron la calle y se
fueron, se alejaron hasta mezclarse con el silencio.

—Muchacho, ;tienes hambre? ;quieres comer algo? Vente nomas al
albergue que te damos. Somos gente buena. Vente, pdarate mijo.
Andale, no tengas pena. No mas aylidame tantito con estas bolsas que
parece que traen piedras y no doy mas. ; Como te llamas?

—Manuel, Manuel Gutiérrez, don.

—Mucho gusto, Manuel. Yo soy el padre Ronulfo.

Lo habia visto varias veces ya. A pesar de ser un pueblo inundado de
inmigrantes nuevos todos los dias, Ronulfo habia podido encontrarselo
y reconocerlo en sus salidas de amparo a esa masa incontenible de
caminantes que parecia infinita, como un manantial de gente que sale
de la tierra de sus paises, al sur de la frontera mexicana. Primero
descart6 ayudarlo por joven, condicion, entre las pocas disponibles para
los migrantes, ventajosa. No se puede ayudar a todos cuando lo que hay
para dar es tan poco. Pero después de varios encuentros en las calles
del pueblo, que en realidad era de mero paso porque no habia nada
para hacer, cambié de opinién. Ronulfo sabia que si alguien se quedaba
por mucho tiempo era porque no habia mas dinero y eso buscaban los
narcos: una mula.
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A la mesa llegé un plato hondo de plastico, cargado con una sopa de
verduras y unas humildes presencias de carne. La sopa estaba
humeante.

—Mira, aqui te traigo, cuidado te quemas. Esta riquisima, se hace con
carifo.

—Gracias, padre. —dijo el joven que comenzd a soplar la sopa.

—Oye Manuel, ;y tienes hermanos?

—Si, dos hermanos y una hermana chiquitilla. Yo soy el mas grande.

—:Y ellos se quedaron con tu mama?

—No, con mi agliela Lara, en Tegus. Mi mama se fue no sé a dénde. Esa
nunca nos quiso mucho.

—.Y tu papa?

—A ese no lo conoce nadie. Ni sé cdmo se llama. Alld no hay mucho para
uno, padre. Todo esta jodido, hay mucha pobreza, mucha hambre... Por
eso me fui, dicen que en los Estados si hay trabajo, y que es bien bonito,
dicen. ;Conoce usted, padre?

—Come que se te enfria la sopa, muchacho.

Manuel empezé a comer. Quién sabe cuantos dias pasaron desde su
ultima comida decente. La boca y la lengua sufrian el calor de la sopa
pero el hambre lo hacia comer como por obligacién, por instinto.
Cuando llegé al fondo del plato, Manuel agradecié y dijo que estaba
muy rica. Después le pregunt¢ al religioso dénde podia lavar el plato.
—Alla al fondo, mira. No hace falta, pero si quieres hacerlo no te lo voy a
impedir. Andale, lavalo.

El muchacho se perdié por el umbral que separaba el comedor de la
cocina. Su cuerpo partié al medio la cortina de abalorios que colgaba
hasta casi tocar el piso, dejando apenas columpidndose algunos de sus
hilos. Ronulfo se quedé en su silla, sin moverse, escuchando cémo alla
en el fondo de la cocina el agua intentaba sacarle al plato la grasa y el
sabor a sopa.

—Ya sabes, pues, vuelve cuando quieras, Manuel Gutiérrez. Cuando
necesites, vente nomas, que las puertas estan abiertas hasta el dia que
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el de arriba me dé fuerzas para tenerlas abiertas.

—Esta bien, padre, gracias. Ahora a seguir —su voz se interrumpio para
ponerse un salveque— que me queda rato en la caminada.

—Andale. Cuidate, Manuel. Que Dios te acompane.

—A usted también, padre. =Y el muchacho comenzé a andar por la calle
maquillada de polvo, bajo el sol de la tarde que le alargaba la sombra.

Pasaron dias. Inmigrantes por el albergue del padre Ronulfo, también.
Todos buscaban lo mismo, escapaban de lo mismo. Miseria, hambre,
violencia, muerte. Casi todos hombres; jefes de familia o muchachos
jovenes, algunos casi nifios, queriendo conseguir una vida diferente a la
que les habia tocado. También pasaron familias incompletas; con hijos
pequefios, callaban porque no sabian hablar, miraban todo con ojos
enormes que guardan para siempre en el ultimo rincén de la memoria, el
unico equipaje que traian.

—iManuel, Manuel Gutiérrez, qué alegria de verte! Vente, entra nomas
que estamos por poner la mesa. ;Tienes hambre? ;Te gustaria darte
una ducha antes de cenar? Justo ayer consegui una ropa bien padre
que de seguro te queda. Pasale mijo, que hay confianza. Pasale,
pasale.

—Bueno. Gracias, padre.

Manuel bajo6 la mirada y entré a la casa que funcionaba como albergue
para migrantes, mas por los empujones del anfitrion que por voluntad
propia. Apenas pudo mirar a Ronulfo en la penumbra de la tarde. Una
verglenza le pesaba a pesar de no tener salveque.

—Estas en tu casa, muchacho.

En las mesas eran varios. Familias escandalosas que gritaban con
diferentes acentos. Granos de arroz que se caian de los platos, vasos
que transpiraban el frio dado por los hielos opacos, cucharas que
chocaban contra el fondo floreado de los platos de plastico. Alguien
puso una ranchera, todos gritaron y rieron. Varios cantaron a pesar de
venir de paises diferentes; se abrazaron. Al fondo de una de las mesas,
Manuel cenaba en silencio, tratando de no estar ahi. La mirada clavada
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en el plato como si la comida lo hipnotizara, completamente ajeno al
remedo de alegria que habia entrado esa noche al albergue.

—:Qué te pasaba anoche, Manuel? Te vi como triste. ; Estas bien?
—Nada, padre. Ya estoy mejor. Pasa que a veces uno se acuerda de la
familia, y le da algo como aqui, como en el pecho; ya despuesito,
despuesito se me pasa.

Los moretones en la cara de Manuel ya eran mas evidentes. Con la luz
del dia saltaron también otras marcas en su cuerpo, pero Ronulfo no dijo
nada.

—Pos es tristeza, eso que sientes es la mera tristeza. Y si, al rato se te
pasa. No te preocupes. Mira, justo estoy por ir a rezar, ;no quieres
venir?

—No, padre. Yo estoy pensando mas bien en irme. Supuestamente iba a
estar llegando a la frontera la otra semana y mire apenas donde estoy.

Una pequefia mueca de decepcién se hizo en la cara del muchacho.
Ambos se quedaron sin palabras. Un rato después Ronulfo le dijo que lo
entendia. Le dijo también que queria darle unas cosas para su viaje: le
dio dos tortillas, un aguacate, una lata de sardinas y una botella de agua.

—No es mucho pero es bendito.

—Es bendito, padre. Gracias.

—Y ten mucho cuidado cuando te subas a La bestia. No vaya a ser que
te quedes sin un brazo o una pierna y ya luego luego te cueste mas
llegar.

A Ronulfo no le costd reconocer el cuerpo. Lo reconocié desde el
umbral donde solia estar su puerta. Tenia la ropa que él le habia
regalado. Se acercé caminando despacio, como llevado por el canto de
los muchisimos pdjaros que a esa hora parecian desquiciados, y se
agaché para mirarlo de cerca. Le corri6 el pelo para encontrar el agujero
por donde habia salido el hilo de sangre que ahora estaba seco en su
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frente; era una figura circular y gelatinosa.

—Ay muchacho, mira cémo te dejaron —le salié de la boca a Ronulfo sin
pensar, puro sentir. Una lagrima tibia le corto la mejilla.
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SECCION DE RECOMENDADOS
DE LA REVISTA NECROMICON

Brian Szejnblum

"Amor, levanté a los muertos: como condimentar la vida con
necromancia”, por el autor Tau Ceti del reino desaparecido de Carcosa.
Este libro trata sobre como, con pequefos usos de la magia de levantar
a los seres difuntos, podemos mejorar nuestras vidas. La obra te orienta
en todos los rituales y te ofrece una lista de los materiales con ensayos
sobre sus usos practicos. Por ejemplo, en el capitulo 7 ‘;Deberia
levantar a la abuela?” se nos provee de una invocacion de almas desde
el mas all3, una restauracién de cuerpos en descomposicion y una guia
sobre la equivalencia entre sacrificios de sangre y nueva vida para poder
resucitar a todas las personas que nos plazca. Pero también hace la
pregunta ;de verdad vale la pena traerlos de vuelta a la vida? Con el
autor dando su opinién sobre cdmo la nostalgia nos ciega a la verdadera
naturaleza de las personas y como tal vez el abuelo no era un viejo torpe
pero adorable, sino un hombre maleducado, racista, pervertido y
desagradable y que no siempre es conveniente traer de vuelta a los
seres queridos y es preferible aceptar su partida y seguir adelante con
nuestras vidas. Como a muchos este capitulo no los satisfacia, en la
segunda edicion se le afadid una subseccion sobre coémo hacer
amuletos con las almas de tus seres queridos para que puedan sufrir
toda una eternidad.

"Matar me salvo la vida: como el asesinato serial puede ayudarte a tener
una vida mas completa”, por el asesino del zodiaco. Esta obra habla
sobre cémo podemos mejorar nuestras vidas con el simple y primordial
hecho del asesinato. En primer lugar, explica por qué asesinar esta bien,
hablando sobre cémo histéricamente los humanos hemos matado a
nuestros pares, algunas veces por necesidad, otras por ganancias y
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obviamente (lo que zodiaco recomienda) por diversion. A través de las
paginas de este libro vas a aprender cémo matar de forma discreta y
sangrienta, cémo armar cédigos cifrados para despistar a la gente que
te persiga, usar los cuerpos para crear artesanias, ayudarte en la vida
sexual y, lo mas importante, tener un nuevo hobby divertido porque, en
las palabras del autor: “El asesinato es como cualquier otro pasatiempo,
si no te divierte no vale la pena”.

"El arte de hacer un asado canibal: como conectarse con otras personas
comiéndotelas”, por “Cocinero anénimo”. Esta obra trata sobre las
maneras en que podemos divertirnos con la comida y, en especial, con
la ingesta de otros seres humanos. Incluye varias guias sobre cémo
cocinar distintas partes del cuerpo humano, condimentarlas y hacerlas
parecer otras carnes; y una docena de recetas, desde pastel hecho con
la tia, empanadas de dedos, muslos a la plancha o sopa de dientes.
También habla sobre como crear tu propio clan canibal -ya que la
comida estd hecha para compartirla— cémo conseguir las materias
primas, donde enterrar o cremar los restos y en general sobre cémo
puede impactar esto positivamente en tu vida. Por ejemplo, en el
capitulo 4 el autor explica como se vengd de su jefe secuestrando y
fileteando a su hijo e invitdndolo a un asado para darle un plato con los
ojos de su propio hijo. También describe la reaccion de puro temor en su
caray como esa es una de sus memorias mas preciadas.
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A OSCURAS

Monica Irene Alvarez

Samuel ronca y yo miro el techo. Como todas las noches, él se duerme
enseguida y yo doy vueltas. Cincuenta y tres afos, la misma ceremonia.
Después de un rato de lectura, cada uno deja el libro en su mesa de luz,
los anteojos junto a un vaso de agua, apagamos el velador y quedamos
a oscuras. Para Samuel la funcién de cada dia termina apenas cierra sus
ojos. En cambio para mi, el telén se corre bien entrada la noche.

Siento su respiracion profunda. Me doy vuelta y lo observo. Boca arriba,
con sus manos sobre el abdomen, descansa placidamente. Lo miro y
veo al mismo hombre, al Unico al que le permiti llamarme Sarita por
primera vez. Nunca me gusté mi nombre y mucho menos su diminutivo.
Mi familia me Illamaba Ari porque se los habia impuesto. Me negaba a
responder si no lo hacian. Les repetia a mis padres que apenas
cumpliera dieciocho aflos me cambiaria el nombre pero a los diecisiete,
llegd Samuel y nacié Sarita. En sus labios las letras adquirian otro
sonido. Fiel a mi conviccién, sequi siendo Ari para todos excepto para él.

Samuel tose, se mueve y se acomoda de costado. Ahora, frente a mis
0jos, su espalda. El pijama de frisa asoma debajo del acolchado. Se ve
fuerte. Es curioso, por fuera parece el mismo de siempre pero el Dr.
Ar3oz insiste en que no lo es.

Cierro los ojos, inhalo profundo. Percibo su aroma, una suave mezcla de
pino y limoén. No le gustan los perfumes. Nunca usoé los que le regalaron.
Sostiene que agua y jabon son la mejor locion. Sobrio en sus gustos,
austero en sus gastos, el Unico capricho que se permitié en todos estos
ahos fue un cigarro por la noche después de la cena.
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Atenta a su espalda que se mueve al ritmo de su respiracion,
hipnotizada, caigo en un suefio profundo.

En menos de veinticuatro horas la secuencia se repite.

Samuel ronca y yo miro el techo. Hoy fue un dia movido. Temprano en
el laboratorio para la extraccién de sangre y con el frasquito de pis en
primera fila. Después café con leche y medialunas en el Café Olé a la
vuelta de casa. Miguel, el duefio del barcito, a poco de inaugurarlo, nos
confié que el nombre se lo puso para darle al local un aire parisino.
Alguien le dijo que café con leche en francés se decia asi, café au lait y él
bautizo al local sin dudarlo y sin conocimiento del idioma. Guiado por la
fonética, le encargd al letrista un cartel tricolor. Y aunque para Evaristo,
el mozo del local, el azul, blanco y rojo le quedan al Café Olé como a un
Cristo un par de pistolas, ya pasaron como veinte afos desde entonces
y el barrio no seria el mismo sin ese bar con ridiculo cartel y gloriosas
medialunas.

Tras un rico desayuno, pasamos por la merceria a comprar unos botones
de camisa. Samuel siempre pierde los chiquitos de los pufios. No hay
cosa que me fastidie mas. Simplemente desaparecen. Esta vez compré
doce. Ya de vuelta en casa, almorzamos y siesta mediante, visitamos a
Daniel. Mi cuiado, que enviuddé hace tres afos, estd deprimido y
sospecho que toma mas de la cuenta. Samuel lo niega y dice que el
origen de todos sus males tiene nombre, Gustavo, su sobrino.
Reconozco que el chico tiene pocas luces pero a esta altura, culparlo de
la inclinacién a la bebida de su padre, no me parece justo. Apenas
llegamos Gustavo nos recibe con su habitual —jLlego la SS!I. Siempre
hace el mismo chiste, aunque nunca me dio gracia. Ya era un grandulén
cuando reparé en que todos me llamaban de una forma y Samuel de
otra. Alguien le conté que no me gustaba que me dijeran Sarita y de ahi
en mas empezdé a nombrarnos asi cada vez que nos veia juntos.
Recuerdo que casi le doy una cachetada la primera vez que lo dijo pero
Samuel me explicé que no tenia sentido. Una vez mas tuvo razén.
Ahora, después de tantos anos, sigue sin darme gracia pero ya ni me
molesta. Es rara la forma en que el tiempo cambia las cosas o la
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percepcion que uno tiene de ellas.

Otra vez en casa. Cena, lectura y nuevamente a oscuras. Los dias se
repiten y adn sin grandes cambios, en esa rutina me reconozco feliz.

Samuel ronca y yo miro el techo. Hoy hay luna llena. Una brisa suave
mueve las cortinas. Sobre el techo, como una pizarra en blanco, se
proyectan sombras de forma intermitente. Una rafaga ingresa de
repente. Por un instante, toda la habitacion se ilumina. Detecto en el
yeso una rajadura que parte de arriba de nuestras cabezas, como salida
de la nada y se extiende hasta la ldmpara ubicada en medio del cuarto,
como el afluente de un rio que desemboca en un cauce mayor. Mafiana
voy a tener que hablar con el encargado.

Samuel se mueve. Estoy inquieta. Aun con los ojos cerrados, él se da
cuenta. Sin decir nada me toma la mano, se la lleva al pecho entre las
suyas y sin resistencia me entrego al suefio. Mejor no pensar.

No sé cuanto tiempo pasé. Estiro mis brazos y siento el cuerpo pesado.
Quiero mover mis piernas y no me responden. Abro los ojos, me
destapo y observo mis pies estaticos, inermes. Intento varias veces y
nada. Ni un solo dedo se mueve. Giro para despertar a Samuel pero no
estd. En su lugar hay un surco con la forma de su cuerpo. Mis propios
latidos me aturden. Aferro mis manos a las sdbanas e intento un grito
gue no escucho. Me mareo. Todo empieza a girar, cada vez mas rapido.
Estoy paralizada, aterrada. El piso se parte en dos y empieza a tragarse
todo. Aln sujeta a las sabanas siento que caigo al vacio que, unos
instantes después, me expulsa violentamente.

Me despierto agitada, empapada en transpiracién. El sol invade la
habitacion y no deja rincén sin iluminar. Mis manos sujetan las sabanas
con la misma intensidad que en el suefio. Intento calmarme. Cada vez
amanece mas temprano. La ventana estd abierta. Respiro hondo vy
siento el perfume de las glicinas que pueblan el balcéon de nuestros
vecinos. Miro a mi lado y la cama esta vacia. Escucho ruidos que vienen
de la cocina. El ya esta levantado. Me ve y sonrie. —;Te desperté? Le
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digo que no y acepto la tostada generosa en mermelada que me
extiende con una sonrisa. Me cuenta que hoy va a visitar de nuevo a
Daniel. Ira solo. Charla de hermanos, dice. -Esta bien. Voy a preparar
una pascualing, asi se la llevas -respondo. Pasa junto a mi, me corre el
mechdn de la frente y me da un beso.

El resto del dia estoy sola. Hablo con mis hermanas, después con Elias
para reprogramar mis lecciones de piano. Veo una pelicula en blanco y
negro, de las viejas. No le presto mucha atencién. Mientras, coso los
botones en las mangas de sus camisas.

A la tardecita, escucho las llaves en la puerta y lo veo llegar. Samuel
prende la luz y me pregunta por qué estoy a oscuras. Le digo que se me
paso la hora, que no me di cuenta. Con él en casa todo vuelve a su lugar,
incluso yo. -Daniel te manda saludos. Le encantd tu pascualina.—
comenta, y en tono complice agrega: -Mird lo que te traje... Y saca del
bolsillo de su chaleco un chocolate con nueces, mi debilidad. Me guina
un ojo y lo apoya en la mesa. Ya en el bafo, escucho su tos lejana,
ahogada por el agua de la ducha que corre.

La noche nos encuentra juntos, en la cama. Leemos un rato. Empiezo
una y otra vez la misma oracién y me pierdo antes de llegar al punto. El
sentido se me escapa, como el sueflo. Samuel cierra su libro y pone el
despertador. No dice nada, yo tampoco.

Mafana nos espera temprano el Dr. Araoz en su consultorio.

Libro, mesa de luz, anteojos, vaso de agua. A los pocos minutos, Samuel
ronca y yo miro el techo.
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A DESTIEMPO

Alberto Staniscia

Parcela 3. Sector 34. Nicho C 1.
Nombre: Maria Luisa Fedele.

Once dias antes habiamos hablado sobre cémo se conocieron mis
padres. Ahora, el atadd que contiene su cuerpo es metido en aquel
hueco, justo debajo de los restos de don Camillo, mi abuelo, en el
Cementerio Parque Municipal de Berazategui.

Se habiaido.

No quise visitarla en el sanatorio. No quise aprovechar ninguno de esos
quince minutos por dia reservados a los familiares, ni ver su cuerpo
dormido, lleno de tubos y monstruosamente hinchado en una cama de
terapia intensiva. Tal vez deseaba guardar otra imagen o creia que ella
ya no estaba alli o sélo no tenia ganas. No fue un gesto solidario -
aunque fue lo que dije- como cediendo mi lugar para que la despidieran
otros. No, no fue por eso y no sé por qué no quise visitarla.

Nuestra relacion se habia estrechado en los Ultimos diez anos, desde
que construi mi casa al lado de la suya en un terreno que le pertenecia.
La idea de vivir alli no me convencié jamas. Pensé que se entrometeria
en mi vida, que no me dejaria en paz, que espantaria a mis amistadesy a
las mujeres que pudieran venir a verme. Pensé que mi casa no seria mi
casa mientras ella fuese mivecina. Me equivoqué.
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Vivio sola los ultimos veinte anos. No queria que nadie por fuera de su
familia se ocupara de ella, pues habia decidido con una ldgica
implacable que todos los demas eran ladrones.

La mayor parte del tiempo la atendia su hija Mariana, mi madre. Le hacia
la comida, la llevaba al médico, le lavaba la ropa, le compraba sus cosas.
lba a la mafiana temprano y, a veces, también a la tarde. Santo, mi
padre, solia acompafarla un rato y luego se iba para preparar el
almuerzo o la cena.

El resto de la familia hacia lo que podia: poco.

Dofia Maria se convirti6 en La Nona cuando yo naci. Parece una
obviedad, pero no lo es, pues no se transformé simplemente en abuela
ni adquirié un mero vinculo parental nuevo, sino que empezd a ser esa
que estaba ahora en el atald, esa que fue para los nietos, para las
nueras y yernos, para los bisnietos y los amigos de la familia, para el
barrio entero y, sobre todo, para don Camillo y sus propios hijos cuando
hablaban de “La Nona" en secreto.

También empezd a transformarse en otro sentido. Un cambio que no
advertimos los nietos, aunque nuestros padres si.

Pero ya era tarde.

Ya era tarde para olvidar el horror y, cada tanto, alguna anécdota
presuntamente graciosa —con la que nadie reia- lo recordaba.

Se habiaido.

Esa mujer que supo ser una vieja de mierda y también una buena nona,
estaba muerta.

Abrazados, mi madre y mi padre miran como el ataud es tragado por
aquel agujero. Ella llora. Yo también lo hago. No sé por qué.
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Las tardes.

Merendabamos juntos. Yo iba con mi termo y tomaba unos mates
amargos y ella comia unas galletitas blancas, redondas y desabridas que
dejaba ablandar en su enorme taza de café con leche.

También hablabamos, no mucho pero lo haciamos repitiendo el mismo
guion: ;como estas nonita? Mas o menos, me duele aca ;y vos Betito
como me ves? Bien, estas hecha una piba ;hoy dormiste? No mucho,
fui seis veces al bafio, Ah, me imagino que usaste el andador ;no? Y, si,
si no este culo no lo levanto mas. Y luego pasaba a contarme sus suefios
y alguna de sus historias.

Me preguntaba por mi vida. Le interesaban “mis relaciones”, las mujeres
gue no me supieron valorar y los hijos que jamas aporté a la familia. Yo
escuchabay, en general, le decia a todo que si.

Al rato, cuando comenzaba a despedirme, retomabamos el guion: ;sya te
vas Beto? si nonita, tengo cosas que hacer, mafana vuelvo, no te olvides
de tomar las pastillas, bueno, hasta manana, hasta manana, cerra con
llave, si nonita, yo cierro, no te preocupes, chau nonita, hasta manana,
hasta mafana.

La Nona me quiso con regalos. La bicicleta, el dinero, mis Unicas
zapatillas Adidas y, de algin modo, el terreno sobre el que construi mi
casa. Era su forma y yo sabia que no debia esperar nada mas. Si habia
amor, lo transformaba en cosa. La Nona supo ser un doblez en eso y
también en todo lo demas. Era la imagen de lo que no era, de lo que no
habia sido. Un pasado violento luchando contra el olvido, un olvido que
jamas admitié buscar y un vinculo, el que me unia a ella, creado en
medio de esa lucha. La quise, no sé bien cémo, y también la rechacé y le
puse limites.

Yo sabia de los golpes, de las ataduras, de los huesos astillados, del
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hambre evitable y de la violencia sutil y no tanto, de la frase hiriente
lanzada al paso, de las mentiras que buscaban el control, de la
arbitrariedad de las decisiones y del abuso del que no se hablaba. Yo
sabia de todo eso y también sabia que sus hijos, por algun extraio
pacto que jamas acordaron, excluyeron a don Camillo, al nono, y lo
salvaron del horror y decidieron que no habia sido responsable de nada.

Odié a La Nona a través de mi madre. También la cuidé por ella, para
protegerla. Creo que La Nona siempre lo supo pero prefirié no
preguntary yo decidi no tocar el tema.

No es facil odiar a una vieja, sobre todo en su decadencia, sobre todo
cuando quien te hizo odiarla ya perdoné.

La tarde que hablamos sobre mis padres La Nona estaba distinta. En las
ultimas semanas habia mostrado algunos signos de deterioro. El médico
dijo que eran cosas de la edad, que le diéramos unas pastillas y que nos
queddramos tranquilos. Pero ese dia noté un cambio, noté que tenia
problemas para modular las palabras y un leve tartamudeo que irrumpia
en medio de cualquier frase.

No le di mucha importancia.

Cuando horas después fui a verla para verificar que estuviera en la
cama, la encontré despierta manteniendo un didlogo imaginario, en un
lenguaje incomprensible y vaya uno a saber con quién. La llamé y me
reconocio. Betito, ;qué me esta pasando? Nada nonita, ;querés Seven
Up? Dame un poco... Listo, trata de dormir, Bueno, pero yo no estoy
bien, veo cosas, No te preocupes nonita, mafiana es otro dia, chau
nonita, hasta mafana, Hasta mafiana, ;Te apago la luz? Si, apagala...
Beto ;quién es la chica que vino con vos? Es una amiga, dormi nonita,
chau, Chau y me fui.

No quise decirle que estaba solo.

64



Mariana y Santo.

Dicen que se vieron en 1972 en un colectivo de la linea 159. Mariana era
una adolescente. Santo un hombre de casi treinta afios. A ella le
llamaron la atencidn sus cejas claras. A él sus piernas. Ambos volvian de
Berazategui, es decir de esas siete u ocho cuadras que conformaban el
centro. El salfa de una fabrica de mosaicos. Ella de un curso de corte y
confeccion.

Dicen que él se acercé una tarde. Le dijo un chiste malo y ella se rié por
lo que él se sintié sequro y le sacé algun tema de conversacion. Se
cruzaron varias veces mas y retomaron cada dia ese didlogo
eternamente interrumpido cuando él debia bajarse. En un momento,
alguno de los dos propuso algo que ambos querian y decidieron
encontrarse un fin de semana en el centro, justo frente a una casa de
productos eléctricos que él conocia muy bien y que ella ignoraba por
completo.

Dicen que Santo llegd primero. Esperéd mucho. Era paciente, pero una
hora y media de tolerancia era demasiado. Que la pendeja se fuera a la
mierda. Decidié volver caminando para que se le pasara la bronca.

Dicen que se detuvo en las vias del Roca. La barrera estaba alta pero
igual miré hacia los dos lados. Avanzé unos metros y, de frente, en el
otro extremo del paso, la vio y vio que ella también lo veia. Charlaron.
Ninguno de los dos comprendia por qué el otro estaba ahi, tan lejos del
lugar pactado. Se dieron explicaciones aunque ya no eran necesarias.
Habia sido un malentendido, una confusién en los horarios. Santo creyé
que era a las 15. Mariana a las 17.

Hasta el dia de hoy ambos dicen que llegaron temprano.
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4
Mis padres.

Mi padre es hijo de Bianca y Donato. Donato murié hace cincuenta afios
y Bianca, hace cuarenta.

Mi madre es hija de Maria y Camillo. Camillo murié hace veinte afios y
Maria hace un dia.

Mi padre se lleva bien con las cosas. Las arregla, las desarma y las
rompe cuando quiere.

Mi madre se lleva bien con las palabras. Le gusta leer libros aunque
empez6 de grande porque de chica le dijeron que eso era de putas.

Mi padre se lleva mal con la gente. No la entiende como entiende a las
cosas, pero tampoco se preocupa demasiado.

Mi madre se lleva mal con la costura. La detesta porque de chica la
obligaron a coser para todo el barrio.

Mi padre es timido y casi no dialoga. Sélo responde si le hablan y luego
se va para hacer algo con las cosas.

Mi madre no es timida y casi nunca se calla. Le gusta hablarme de todo
y cuando ve mi cara de fastidio se detiene y toma aire para seqguir al

rato.

Mi padre no opina y cuando tiene que hacerlo se llena la boca con
comida o se la tapa y carraspea simulando que no puede.

Mi madre opina de cualquier cosa menos de politica porque cree que
todos son iguales.

Mi padre siempre tiene algo para hacer con las cosas y siempre lo tiene
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gue hacer solo. Y cuando lo querés ayudar te dice que no hace falta.

Mi madre siempre tiene algo para hacer con La Nona y siempre esta
cansada. Y cuando la querés ayudar dice que si pero en el fondo cree
que nadie la va a cuidar como ella.

Mi padre es tranquilo. Nunca discute nada y rara vez se enoja, pero se
come los dientes todas las noches mientras esta dormido.

Mi madre es tranquila, aunque a veces se enoja y te manda a cagar pero
después se acerca y te pide disculpas.

Mis padres no son malos pero muchos los toman por tontos y se
aprovechan de ellos.

Mis padres no pueden estar separados y cuando uno se ausenta el otro
pregunta ;donde estabas?

Mis padres son mis padres aunque ya no sé muy bien como llegaron a
serlo.

La charla.

Habia terminado de tomar su taza de café con leche repleta de
galletitas blancas, redondas y desabridas cuando La Nona empezé a
contarme el suefio de la noche anterior.

Era joven, otra vez era joven y se encontraba en la cocina preparando la
pasta. Miré el reloj. En cualquier momento llegaba don Camillo. En casa
se comia a las 12 y a él no le gustaba esperar. Ya era hora de poner los
fideos, asi que fue a buscarlos justo ahi donde los habia dejado.
Increiblemente, los fideos habian desaparecido. Se desesperd, revisé los
estantes de la alacena, la heladera y los lugares mas inverosimiles. Inatil.
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Debia preparar mas. No iba a lograrlo y lo sabia muy bien jMerda! Que
Camillo esperase. Tenia lo necesario, excepto los huevos asi que fue
hacia el fondo de su casa, hacia el gallinero. La escena era horrorosa. El
gallinero abierto y las gallinas muertas. Un gato, con la boca
ensangrentada y llena de plumas, salié corriendo cuando la vio y ella, sin
avisar, sin una pausa o alguna palabra que indicara que el suefio habia
terminado y que esta era ya otra historia, comenzé a decirme que
odiaba a los gatos desde que era chica, desde aquella vez que estando
en Mozzagrogna, en su pueblo, su madre encontré las gallinas del
gallinero muertas y que nunca supo por qué, pero asi y porque si, sus
padres le echaron toda la culpa a ella y que a pesar de que juré que no lo
habia hecho le dieron la paliza de su vida aunque luego, al descubrirse
gue habia un gato malo matando las gallinas del pueblo, no le pidieron
disculpas ni nada y que es por eso que odiaba a los gatos y que se
cuidaba de que ninguno se acercara al gallinero, aca, también en el
fondo, muchos anos después, cuando ya tenia la casa en Berazatequiy
todo el mundo venia de cualquier parte a pedirle esos enormes huevos
blancos que sus gallinas solian poner y que ella cambiaba por alguna
otra cosa que necesitara porque asi se manejaba la gente en aquella
época.

Se detuvo. Fueron apenas unos segundos, como tomandose un tiempo
para descansar o quizas para evaluar si debia decir lo que estaba a
punto de decir y finalmente dijo.

Entonces La Nona me hablé de una paisana llamada Bianca, un poco
mayor que ella y que jamas habia visto hasta esa mafiana, cincuenta
ahos atras, en que llegd a su casa buscando algunos de aquellos
famosos huevos.

La paisana vivia a quince cuadras, cerca del arroyo del Barrio San Juan,
pero era oriunda en un pueblo de Villa Scorciosa, en la provincia de

Chieti, en Italia, no muy lejos de Mozzagrogna.

Solo la casualidad habia hecho que no se cruzaran antes y, sin embargo,
a partir de ese encuentro empezaron a frecuentarse, siempre a la
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mafana, ahi, en la puerta de casa y siempre con la misma excusa.
Llegaron a conocerse bien, aunque nunca fueron amigas.

Hablaron. Hablaron de la guerra, del hambre, de los padres que ya no
veian y sobre todo de sus hijos.

La paisana hablé de Santo, un buen hombre, trabajador aunque un
poco callado. La Nona sefal6 a la nena que estaba saltando con una
soga en el patio. Tal vez a la paisana le parecié muy joven y tal vez La
Nona dijo que los afios pasaban rapido.

Luego cada una tomé lo suyo y se despidieron.

Dias después La Nona le dijo a su hija que se arreglara, que se pusiera
linda porque iban a ir al centro a tomar un helado. Mariana no entendia
nada. Jamas habian salido. Jamas su madre habia sido tan amable.
Jamas habia sido amable.

Se fueron.

Compraron un cucurucho de limén y vainilla y se sentaron en uno de los
dos Unicos bancos de madera que estaban libres.

Llegd la paisana. Estaba con Santo.

Apenas hablaron. Santo miré a Mariana, luego a su madre y dijo que si
con la cabeza.

La paisana y La Nona también se miraron.

Mariana seguia tomando su helado de limén y vainilla. Ignoraba que dos
afos después estaria casada.
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6

Las vias. El desencuentro. La tardanza. La cita. El 159. El chiste. Las
cejas. Las piernas...

Memorias.

A veces pienso que solo se dejo arrastrar por las palabras, que no sabia
muy bien lo que hacia, que una idea fue llevando a la otra y que al fin, sin
advertirlo La Nona terminé diciendo lo que dijo.

A veces pienso que solo intentd legitimarse, mostrar que habia tenido
razén y que el hecho de que mis padres siguieran juntos de algin modo
la justificaba.

Y a veces pienso que a La Nona jamas le importé nada y que en el
fondo sequia siendo una vieja de mierda. Ella ya no podia golpear en el
rostro ni romper un hueso ni atar a nadie, pero sabia muy bien que habia
algo que si podia.

Un secreto aun se guardaba, quizas el ultimo, quizas el Unico. Solo tres
lo conocian. Dos no lo revelarian jamas. Uno por amor, otro por timidez y
verglenza.

Y La Nona tal vez fue la de siempre, fue esa nonay habld, y hablé con el
unico ser a quien realmente se le habia ocultado algo y hablé para decir

que todavia podia sequir dafiando.

Si, a veces también pienso eso.

Se habia ido. La Nona, por fin se habia ido.

Abrazados, mi madre y mi padre siguen mirando cémo el ataud es
tragado por aquel agujero. Ella llora. Yo también lo hago. No sé por qué.
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AL RESCATE DE EROS

Adriana Parada

El dia amanecié bochornoso. La tormenta matinal de media hora no
logré bajar la temperatura ni un centigrado, sino que subié la humedad a
punto de saturacién. Las chicharras, envalentonadas, vaticinaban un
nuevo récord. Hacia calor, mucho calor; humedo, sucio y gomoso tan de
Buenos Aires en enero.

Fuimos a pasear por las gondolas de los lacteos del stiper, con Valeria 'y
la beba, para escapar del aire sofocante de nuestro departamento.
Llenamos el changuito con pafales, postres Serenito, jugos, semolin,
papel higiénico, rollo de cocina, lavandina y repelentes de insectos. Era
fin de mes, ninguno de los dos habia cobrado el sueldo y la tarjeta
estaba al limite del rechazo. Manoteé unas cervezas e intenté
esconderlas debajo de los panales para ponerle un poco de onda a
nuestras compras, pero Valeria, quien controlaba nuestros consumos
con una minuciosa planilla Excel, me las arrebaté y con tono de
advertencia dijo: ni se te ocurra.

iQué calorl Ademas, me aburria. Sabados a la manana el super; al
mediodia, comida en lo de mis suegros. Los horarios de la beba, la teta,
la siesta. Dormir.

Soy el Unico casado entre mis amigos. Me invitaban a mil programas
copados y cada tanto lograba prenderme en alguno, pero cada vez que
volvia a casa después de la joda, me esperaban invariablemente la beba
llorando a grito pelado, Valeria cubierta en vémito y con cara de ni te me
acerques. Asi que poco a poco me fui acomodando a mi vida de esposo
fiel y padre resignado.
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Estas loco, qué hacés, déjate de joder, me dijeron todos y cada uno de
mis amigos cuando les anuncié —a mis recién cumplidos 24 afios— que
me casaba. ;Te hicieron un bebé?

iimposible! Valeria me apartaba con los codos, no lograba que
pasaramos del sillén del living de mi casa (el de la suya estaba
electrocutado) y apenas me dejaba tocarle la teta y solo la derecha.
Nada de esto les confié a mis amigos; les contaba hazafas que
inventaba en la intimidad del vestuario y trataba que mi cara no me
delatara. Para ellos era un campedn. Pero al aho y medio de idas y
vueltas decidi jugarmela y una noche, con mi mano en su teta (la
derecha) le propuse matrimonio. Me costd convencerla que lo mio era
amor puro y desinteresado; que el motivo no era simple calentura. Al
final accedid, si quiero, me susurré al oido y esa noche hicimos el amor.

La adoro a Valeria. Es buena mina y ademas es gauchita. Labura como
loca, el depto estd siempre impecable y es una madre genial. Se queddé
embarazada enseguida (sospecho que en la luna de miel) y juntos nos
hicimos el test. Durante los nueve meses que duré el embarazo, el sexo
fue una locura. Estaba encendida. Yo tenia miedo por la panza, pero ella
insistia en que padres contentos, nifio feliz. A veces, al ratito nomas de
haber acabado, el bebé pateaba alo loco y entonces Valeria me ponia la
mano sobre su panza para que sintiera y me decia, sviste?, te dije.
Eramos felices.

Y llegé Olivia. Regordeta, cachetuda. La amo. El parto fue largo, pero
Valeria se lo bancé sin anestesia, una reina. A los pocos dias nos vinimos
los tres al depto; una familia.

Las primeras semanas después del parto no pensabamos en sexo, ni
ahi. Los dos estdbamos agotados, pero al segundo mes, a mi la verdad
es que me empezaron a dar ganas. Cada vez mas seguido, me daba
mas y mas ganas de coger. Valeria parecia una vedette. jEsas tetas!
Queria tirarme de cabeza entre las dos. Al principio reconozco que
estaba un poco celoso; ahora tenia que compartir el izquierdo con
Olivia. Pero enseguida se me pasé. Ademas, habia que aprovechar
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mientras durase la abundancia porque las tetas de Valeria, las
prematernales, eran chatas como una tabla. Yo la miraba con amor y le
aseguraba que estaba re sexy, que me calentaba. Pero ella se veia
gorda, estaba cansada y a duras penas accedia a un rapidito una vez por
semana.

Y ese sabado en el sUper, paradito en la fila para del cajero con mi
changuito con productos de la canasta basica familiar, de repente senti
una respiracion intensa detras de mi. Me volteé y me encontré de frente
a un minén. Un pedazo de mujer. Un monumento. Debia medir como un
metro ochenta. Vestia una tunica blanca, vaporosa y por debajo alcancé
a adivinar una tanguita, blanca también, y sus dos pezones libres que
parecian latir. Estaba inquieta, parecia apurada. Busqué su changuito
pero en vez, solo tenia en sus manos tres cajitas de forros: verde,
marréon y negro. ;Me dejas pasar?, me pidié casi suplicando, tengo solo
esto, me esperan afuera. Giré la cabeza hacia la puerta y ahi, urgida
como su dueio, una Ferrari descapotada al mando del flaco que seguro
iba a usar cada uno de los forros. Dale, le respondi casi tembloroso,
pasa, faltaba mas. Pago a los tiros con los billetes ya contados que tenia
en la mano que le quedaba libre. Quedate con el vuelto, le dijo a la
cajera y salié disparada. En su nuca despejada, un diminuto tatuaje de
una luna a la que le caia una lagrima de un incipiente sudor. Corrié hacia
la Ferrari que la esperaba con los motores encendidos y desaparecié.

Miré mi changuito de precios cuidados; la beba me hacia muequitas.
Busqué a Valeria y la vi venir corriendo desde la gondola de productos
de perfumeria, con sus pechos lactantes que se bamboleaban sin GPS.
Tiré dos cajitas de forros verde y marrén en el changuito, me miré con
esa sonrisa con hoyuelos que me puede y mordiéndose la comisura del
labio arrojé una tercera “Daiquiri Durazno” al carro. Se olvidé de estos tu
amiga, me dijo, justo estos, y lanzé una carcajada. Le sonrei. Somos
felices.
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POR LA BOCA, POR LOS PIES,
POR LAS MANOS

Cynthia Callegari

A los seis aflos Klara tuvo que estar en cama mucho tiempo, se
suponia que si estaba quieta iba a curarse. Aunque los chicos repiten
muchas veces la angina y la fiebre, esa vez el pediatra habia indicado
hacer otros estudios complementarios. Como en el hisopado de
fauces dio positivo, era conveniente llevarla a la Casa Cuna para
tener un diagndstico mas preciso porque el estreptococo beta
hemolitico podria causar fiebre reumatica. Entonces, emprendieron
la consulta médica con ese especialista quien determind que la
sometieran a mas estudios de sangre, fauces y corazén. En quince
dias tendrian un diagnéstico preciso.

Unos dias antes, su mama habia escuchado en la television al doctor
que dirigia el equipo de reumatologia de ese hospital. Sus palabras
“la fiebre reumatica ataca las articulaciones menores y muerde el
corazén” causaron gran impacto y la mama las repitié hasta el
cansancio, la fiebre reumatica ataca las articulaciones menores y
muerde el corazoén.

Para esperar los resultados su mama decidié que en esos dias no
saliera del cuarto, ni de su cama, porque la enfermedad entra por la
boca, por los pies, por las manos. Nada de contacto con otras
personas Yy mucha higiene, la fiebre reumatica ataca las
articulaciones menores y muerde el corazén. La nifa dejaria de usar
los vestidos de colores, la lana tibia y las botas de corderito para
llevar como segunda piel un pijama afelpado. En su cuarto tendria lo
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gue necesitaba. Libros que guardaban los colores del mundo, el lapiz
negro con el que ensayaria la letra porque todavia no habia empezado a
escribir con pluma fuente y los cuadernos donde realizaria las tareas de
la escuela. Ese afio, después de las vacaciones de invierno, iban a
estrenar la pluma fuente. Pero Klara seguiria ensayando palotes, lineas
dibujadas sin renglones. Una al lado de otra, las rayas empezaban en el
margen superior izquierdo de una hoja bien blanca, tratando de copiar la
que habia hecho la mama. Pero que, a fuerza de repetirlas, lentas y
monotonas las de Klara se estiraban y perdian prolijidad. Asi iba llenando
de gris las hojas que se acumulaban como el tiempo, perdiendo el
pasado, el futuro y el presente.

Cuando volvieron al hospital los andlisis no confirmaron la presencia de
la bacteria, pero la recomendacién fue repetirlos en dos semanas. Otra
vez el reposo en la cama. Desde ahi la nifia podia escuchar los gritos de
los chicos del barrio que jugaban a la pelota en el terreno baldio préximo
a su casa. Su hermano mayor también estaba alla, y nadie venia a jugar
con ella. La mama la mantenia aislada. En la casa habia una sola
television, estaba en el comedor y Klara no podia ir, todo debia hacerlo
en la cama. La enfermedad entra por la boca, por los pies, por las
manos.

Tenia muchas munecas, las acomodaba una al lado de la otra a lo largo
de la cama como si fueran parte del publico que asistia a un recital. Luld,
su mufieca favorita, cantaba las mafanitas mexicanas con la boca rigida.
La musica se escuchaba desde el pequefio tocadiscos que estaba
escondido en la espalda de la mufeca. Klara, mientras insertaba los
discos de colores, buscaba descubrir donde se ocultaban los viajes a los
que las canciones la llevaban cada vez.

Una mafiana de sabado, la mama le trajo a Tom un gato cachorro. Era
tan blanco que no perturbaria la limpieza. Al estar tan quieto como ella
entre los almohadones, pas6 a convertirse en una especie de juguete
inerte mas.

Para el rito semanal del bafio, su mama la sacaba de la cama, cambiaba
las sdbanas y como si Klara fuera un trapo sucio mas, la sentaba en un
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banco de su tamafio debajo de la ducha. Una esponja limpiaba la
fragilidad del cuerpo, la espuma en el pelo le irritaba los ojos y el agua
corria. La mama le decia todo el tiempo que podia volver a enfermarse,
que debia tener mucho cuidado porque la enfermedad entra por la
boca, por los pies, por las manos.

En esos meses, cada quince dias realizaban el viaje al hospital para que
le hisoparan las amigdalas en busca de ese bicho que podria hacerle
dano. Después de tanta insistencia para encontrarlo y que no
apareciera, fueron a consultar con el mejor cardidlogo infantil de
Buenos Aires por si hubieran quedado secuelas. Detras de unos bigotes
pelirrojos que ocultaban los labios que Klara intuia como los de su
mufieca, le dijo a la mama que la nifia tenia su corazén sano y que debia
ejercitarlo para fortalecerse. Klara se pard con unas piernas temblorosas
que casi no le pertenecian. Después de tantos meses empezaba a
caminar.

A los doce afios una mafiana, Klara encontré su ropa interior
ensangrentada. Se asusté mucho y corrié a contarle a la mama.
Mientras lloraba la mama la arrullé diciéndole que podia volver a
enfermarse, que debia tener mucho cuidado porque la enfermedad
entra por la boca, por los pies, por las manos.

La nifia escuchaba las palabras entrecortadas porque se mezclaban con
su propio llanto. La mama le dijo ahora sos sefiorita, tenés que cuidarte,
esto va a pasar cada treinta dias. Le quité la ropa y le mostré cémo se
colocaba un protector en la parte interna de una bombacha limpia,
también la lavé con una esponja himeda y luego la secd con una toalla.
Mientras ocultaba la suciedad con movimientos diestros, la mama le dijo
que no debia bafarse ni lavarse la cabeza hasta que se terminara el
sangrado. Te lavas las axilas con el agua de la cadilla de la pileta del
bafio, pero no tenés que mojarte todo el cuerpo, porque se te puede
cortar. También le advirti6 que podrian pasarle cosas malas si no se
cuidaba.
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Esa tarde, en la que debia estar quieta, volvié a su cuarto, puso a sus
mufiecas en la repisa que estaba frente a la ventana. Todas pudieron
mirar a los varones jugar a la pelota en el terreno vecino. Aburrida de
estar encerrada, y como la mama no le habia dicho nada sobre estar
afuera, salié de su casa. Se acercé a la cancha, queria ser parte de la
hinchada. Timida, se puso detras del arco; asi fue como recibié un
pelotazo en la nariz. Klara sintio el calor tibio que chorreaba lento por el
borde de su boca hasta que entré. En su lengua el sabor fue un trago
espeso que la ahogd, pudo oler la tierra mezclada con sangre.
Descubrié que habia sido su hermano quien habia hecho gol en su cara,
se dio cuenta porque sus ojos mostraban la contradiccion entre la
sorpresa y la felicidad. El corrié para consolarla, pedirle que no le
contara a mam3, y decirle que no habia sido su intencién pegarle. Pero
ella no lo dejé. Ensay6 la defensa personal y le devolvié el pelotazo con
furia animal.

Sabia que nadie tenia que tocarla. Debia tener mucho cuidado porque
la enfermedad entra por la boca, por los pies, por las manos.

Volvié a llorar como unas horas antes por otra sangre, con bronca
y humillacion.
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LA ESPERA

Samantha Rojchman

Una mujer espera a un hombre en un banco en la orilla del rio. La mujer
tiene treinta o treinta y cinco afios, un rodete sujetado con un palito
chino y unas uias brillantes y prolijas. Esta arreglada al detalle; viste una
prenda que la favorece aunque la oprime, una prenda ajustada en busto,
ajustada en cintura y sisa. La mujer huele a jazmines y lavanda, huele a
flores artificiales, a aromas que la industria superé y hurté de la
naturaleza. Su fragancia, dulce y empalagosa, es un halo que me
envuelve y me hace parte de su tiempo. Respiro lo que, asumo, debe ser
su mejor perfumeria.

La mujer que espera se come las uias y relojea cada dos minutos un
celular que esta seco de mensajes y que, en cualquier momento, va a
agotar su bateria o va a agotar su paciencia. Mientras la observo,
pienso que ella no tiene nombre, no para mi al menos, que la miro a
unos metros de distancia mientras me siento apoyada en un tronco
caido y siento su aroma y siento su angustia de presa abandonada
creciendo. Sus pies llaman mi atencion. Semidescubiertos, soportan el
frio del dia en la ribera, soportan la altura del zapato y hacen lo que en
estas circunstancias insoportables es debido: taconean. A esta altura
ella tiene dos opciones: o batirse en retirada y fingir que nunca estuvo o
sequir hasta el final y asumir las consecuencias de una tarde de ilusiones
desperdiciadas.

Conozco el banco donde ella se encuentra. Ya ha sido utilizado por otras
personas, por otras generaciones con diferentes anhelos y propositos
pero con idéntica paciencia. Yo misma, sin ir mas lejos, que me
encuentro sentada en un tronco raido leyendo o fingiendo que leo un
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libro sobre los ciclos de la vida antigua, aguardé a alguien en ese banco
alguna vez, y podria volver a aguardar a alguien en ese banco y esta vez
irme antes de tiempo. Pero no estoy segura de que ella lo haria. La veo
reposar en el costado izquierdo del banco blanco y presiento que deja a
su derecha un amplio espacio que espera llenar con determinada
presencia. Vacilo, dudo si acercarme y ocupar el asiento vacio, pero no
me atrevo. El vacio es denso, si es que algo asi existe, y la expectativa
gue emana de una persona puede ser, descubro ahora, una gran fuerza
para reservar un lugar.

El hombre al que espera no tiene nombre ni rostro ni cuerpo, no para mi
al menos, que no lo veo acercarse desde ninguno de los puntos
cardinales, ni siquiera a lo lejos en el horizonte. Desde mi posicion
estratégica yo podria saber si él estuviera llegando desde cualquier
lado, inclusive desde el oeste, la Unica direccién a la que ella no esta
prestando atencién. La mujer conoce a la perfeccién el recorrido de su
anhelado y sabe exactamente por donde él tiene que aparecer (sur),
por donde puede llegar a aparecer (este), por donde es fisicamente
imposible que aparezca (norte, rio). El oeste, en cambio, es una
imposibilidad esencialmente humana; él no puede llegar desde esa
direccién porque no hay nada que ella sepa de él que pudiera justificar
la llegada desde ese rumbo. En lo que a mi respecta, que estoy ahora
echada sobre la tierra himeda y no conozco ni al hombre ni a la mujer ni
al vinculo en evidente descomposicion o temprana desintegracion, sé
que llegar por el oeste significaria un engafo, la vil mentira, una excusa
malintencionada que él trataria de reconstruir apenas llegue.

Varios hombres caminan cerca del perimetro, pero ninguno de ellos es
él. Lo sé de antemano por sus andares, la frescura con la que pasany la
libertad que cargan de no deber explicaciones a nadie, de no haber
prolongado ninguna espera. Solo dudo de uno de ellos, cuando veo que
clava su mirada y detiene su paso al verla. La mujer que espera esta
muerta por dentro, pero es hermosa y su candor de nifia abandonada
brilla y atrae a cualquiera. Poco a poco se aproxima a ella, en actitud
abierta, y me hace preguntarme si no sera él. Al llegar, le pide fueqo, ella
se desconcierta por un instante y le extiende, con una sonrisa forzada,
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un encendedor al extrafio. El trata de sacar tema de conversacion, esta
interesado en ella y también sabe —por algo tomo el riesgo— que esa
mujer se estd marchitando, que su espera es en vano, que su
competencia esta fuera del radio. Pero la mujer que espera no busca ser
seducida, ni siquiera busca ser vista; su abandono es tal que cualquier
elogio es inoportuno y cualquier amparo es gélido o incluso desubicado.

Los minutos corren y la mujer aguarda a un hombre o a la idea de cierto
hombre con una desesperacidon implosiva mientras taconea, ahora ya
erguida, el piso cada vez con mayor fuerza. La tierra seca es el reloj que
recibe sus golpes, que se hiende con la marca del taco aguja, y somos
nosotros, tan solo el piso y yo, los Unicos que podriamos dar testimonio
de su espera. Le gustaria irse, lo intuyo, pero no puede. Las costumbres
pesan sobre su espalda, y ya no estd segura de que haya perdido tan
solo tiempo. Se queda por debilidad, por inercia, por orgullo mitigado.
Su rostro, iluminado por ojos lagrimosos, esta cargado de un exceso de
realidad, de anclas que la mantienen firme a promesas que nunca
tuvieron intencién de verdades.

El hombre al que espera no vendra. Lo sé porque el cielo esta negrisimo,
la lluvia es inminente y es muy probable que su excusa no sea mas que
el mal tiempo. La mujer no trae ni paraguas ni abrigo alguno y eso me
dice que terminard empapada, y aun asi no creo que se vaya. Su
decepcidon no termina de instalarse porque ella renueva sus
expectativas a cada cinco minutos, cuando saca del neceser ya
recogido su labial y vuelve a maquillarse los labios una y otra vez. No es
el viento, sin embargo, lo que desdibuja su roja sonrisa, sino la duda a la
que no le permite volverse certeza, para asi abandonar la imagen
lastimosa de su ser que proyecta en este espacio ahora. Pienso que me
gustaria acercarme, pero siento que invadiria su espacio, su ausencia
mental, su esclavo conformismo.

Poco a poco las familias acampantes se retiran y los pescadores
guardan las cafas. La costa se vacia y en ella sélo quedan unos nifios
jugando a la pelota, la mujer que espera y yo. Ella no me dirige la mirada
en ningln momento, aunque sabe que hace rato la observo, la vigilo,
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la cuido de ella misma. Me dirijo lentamente a la orilla y me siento en el
malecon con las piernas orientadas al rio. A unos metros de mi, a la
izquierda, la mujer que espera a un hombre, a esta altura fantasma, imita
mi accion y se sienta. La corriente esta brava y creciendo cada vez mas,
pero ella ni se percata. Las olas amenazan con romperse justo en el
paredén de piedras y salpicarla, salpicarme, llenarnos de olor a
desechos, volvernos cloacas. La mujer que espera no se inmuta, el agua
no la conmueve, y bien desearia que la marea la llevara lejos, que le
ahorrara tiempo y decisiones. Pero no va a arrojarse; lo sé porque sus
manos estan aferradas a su teléfono y todo su ser estda demasiado
aferrado a una comunicacion inexistente.

No puedo ayudarla, ni tampoco el rio. No soy una voz confiable, ni el rio
es un socio complaciente que hace favores a los melancélicos a cambio
de visitas. La mujer que espera un hombre no espera nada del resto del
mundo, y esta es la verdadera razéon por la que su llanto desconsolado
irrumpe ahora y llena todo el ambiente de una terrible desazén que me
inunda sin siquiera tocarme. Me retiro cuando estalla el cielo en
chaparrones y me alejo rapidamente, sin despedirme.
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ENLARUTA

Fernanda Cooperstein

Carla y Daniel ya estan en la ruta. Las vacaciones duraron tres dias y
cuatro noches. El desierto ya queda atras, también el descanso y la
ilusion de vivir sin trabajar. En ese ranchito de alquiler, los dos fueron
felices a pesar de la nada: distancias enormes, vegetacion llana, colores
uniformes hacian que la vista alcanzara longitudes insdlitas y, con estas,
el vacio que se detenia en las montanas prediciendo mas desierto del
otro lado. Ahora, lejos de la despreocupacion, y aiin mas lejos de su pais
de origen, Argentina, regresan a su departamento de un ambiente y la
cotidianidad del trabajo en San Francisco: la tranquilidad de lo
previsible.

La Estatal 58 se abre en una zona que a pesar de ser arida tiene cultivos
a cada lado: hileras verdes y bajas salpicadas de circulos naranja. Carla
cree que son mandarinas. La velocidad maxima es de 55m/h. Ellos,
como la mayoria, van a 75. Son solo dos carriles. Comparten el camino
con camiones de carga —Fedex, UPS, Safeway, materiales para la
construcciéon—, diez metros de largo, cuatro de alto, veinte ruedas,
brillantes y poderosos. También hay camionetas arrastrando trailers y
casas rodantes. Entre la energia de esas llantas, el Subaru negro de
Carla y Daniel va y viene tratando de eludir el trafico pesado. Circulan
por el carril rdpido. Por el espejo retrovisor Daniel ve un auto blanco
acercarse por la misma via a toda velocidad. Debe de ir a mas de 100 m/
h, piensa. Un loco. Cuando estd a unos metros, el coche blanco se
mueve al carril derecho. El conductor aprieta el acelerador. Los pasa y
vuelve al carril izquierdo. Logra precederlos, desacelera: adelante tiene
un camién inmenso, al costado un transportador de autos: tres en el
primer nivel y cuatro en el segundo.
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Craig conduce su Toyota Prius blanco. La ventanilla baja, el brazo
apoyado en el borde; siente el viento calido del desierto. Necesita llegar
a San Francisco. Alli se reunird con su esposa y su hijo de un afo. Salié
tarde. Se arrepiente: al entrar a la ciudad se empantanara en el trafico
de la hora pico. Hasta el momento pudo adelantarse sin problemas,
pero ahora estd estancado entre un camion y un transportador de
autos. Estd acostumbrado a que estos gigantes se aduefien de la ruta.
Siempre ocupan los dos carriles aletargandolo todo. Un desfile de
dinosaurios. El transportador se retrasa un poco y Craig ve la
oportunidad: unos metros salvadores. Se desliza hacia la derecha, se
posiciona en frente del vehiculo y su remolque de autos, pasa al camidn
del carril rapido, y se le antepone también a este. Ya estd en el carril
izquierdo: es duefio de la ruta otra vez. Pone a los Rolling Stones. El
marcador de gas estd bajo. Parard a llenar el tanque en la proxima
estacion de servicio antes de Bakersfield. Comprara una Coca Cola diet
y unas barras de cereal. Las comera en el auto.

Carla y Daniel ven desaparecer el auto blanco. Los cultivos se
transforman en paisajes industriales: una ciudad se acerca. Los carriles
ya son tres y entran en Bakersfield: casas bajas, calles amplias, y veredas
vacias. La atraviesan por una avenida ancha. Desembocan en una
autopista mayor. Buscan la Interestatal 5 norte. El GPS los lleva a una
calle menor. Mas cultivos. A un costado de la ruta hay un coyote muerto.
Los intestinos son una tira rosada en el pavimento gris. Hace calor.
Daniel pone a Captain Beefheart y baja la ventanilla. Sienten como el
viento golpea el Subaru.

Después de Bakersfield, Craig sale a una ruta rural de un carril.
Velocidad méaxima 50m/h. El va a 80. Un Tesla rojo desentona, en color
y estatus, entre los Toyotas, Hondas, Chryslers blancos, negros y grises.
Un Subaru negro con unas calcomanias que le resultan familiares: el
Gato Félix y el Correcaminos. Le parece haberlo visto antes de
Bakersfield. Pero no, no debe de ser el mismo. Lo pasé hace rato en la
Estatal 58. A no ser que se le haya adelantado cuando se detuvo en la
estacién de servicio. No. Seguro que es otro, piensa. Igual tiene que
rebasarlo, apura el pedal. Deja atras al Subaru. Algo se le cruza. No le da
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tiempo a frenar. Lo golpea. Por el espejo ve una bola amarronada pegar
un salto y caer al suelo. Debe ser un mapache o un coyote. Esta seguro
de que es un animal: ve los érganos rosados esparciéndose en la ruta. El
impacto le abrié el vientre. No tiene tiempo, sigue, aprieta el acelerador.
La invasién de camiones quedé atras. Ahora tiene que sortear autos y
camionetas. Toma W Lerdo Highway. Maneja una milla: adelante hay
dos carteles: “Road Closed” y “Road Construction Ahead” cercados por
conos naranja. “Shit” dice. Golpea el volante con la mano derecha. Da la
vuelta y decide tomar la ruta 46. Finalmente, llega a la Interestatal 5:
dos carriles. El paisaje, otra vez arido.

El traqueteo del auto, el calor seco y el destino —San Francisco— a mas
de 264 millas hacen que Carla se quede dormida. La cabeza ladeada
hacia la derecha, la boca abierta, no lo puede evitar: cierra los ojos. El
GPS los lleva por la ruta 46, estd descongestionada. Enseguida
alcanzan la Interestatal 5. Daniel ve un Toyota blanco tratar de
esquivarlos. Piensa que los coches blancos estan apurados hoy. No
distingue que es el mismo que los pasé antes de entrar a la ciudad, no
tiene marcas, se parece a la mayoria de los que transitan en la ruta.
Tiene ganas de apretar el acelerador y coartar al Toyota, mira a Carla
dormida y desiste. El Toyota logra aventajarlos. Mas adelante hay una
nube de polvo. El auto blanco se adentra en el remolino de arena. Por un
segundo Daniel ve algo que le hace dudar de si no estd dormido él
también, como Carla. Es tan irreal que por instinto gira el volante a la
izquierda. Una vaca —sola— corriendo hacia el pavimento. Seiscientos
kilos descontrolados. La polvareda le dificulta la vista, pero parece una
vaca. Nunca habia visto una vaca correr, un toro si. Las vacas no corren,
piensa Daniel, pastan, rumian todo el dia, caminan despacio buscando
pasto jugoso, amamantan a sus terneros. Pero no corren. Quiza este sea
un toro y no una vaca, pero parece una vaca. El Toyota quiere esquivar al
animal. No puede frenar, a ultimo momento intenta cambiar de carril,
colisiona con una van gris. El choque la arrastra, casi toca al Subaru de
Daniel y Carla. El auto blanco se da vuelta, se desliza un metro y gira
sobre su eje. El paragolpe se dispara a la banquina. Del roce de la chapa
y el cemento salen chispas. Daniel los pasa. No puede ver mucho, tiene
gue mantener la vista en frente de él, en la carretera. Por el espejo ve
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una llanta rodar detras de ellos, sola como la vaca. Carla mueve la
cabeza para sacudirse el aletargamiento: ;Qué paso?, pregunta.

Carla, entre suefios, sin saber si todavia estd dormida o despierta,
escucha un sonido largo y chirriante, luego un golpe como si un
meteorito hubiera caido en la tierra. Enseguida, un llanto casi humano,
pero no, no lo es. Si fuera de una persona esta tendria que ser enorme.
El grito es hondo y grande. No esta segura si es un suefio, jamas ha
escuchado un alarido asi. No puede ser real. Los parpados todavia le
pesan. Duda en abrirlos, pero finalmente lo hace. La realidad todavia es
confusa. En esa nebulosa pregunta: ; Qué paso6?

Craig quiere pasar el Subaru. Adentro, la misma pareja que se esta
tomando todo el tiempo del mundo. Ella parece dormida. Por gente
como esta va a quedar estancado en la entrada al puente Bay Bridge, el
portal a San Francisco mas transitado. Por fin, los rebasa. Adelante lo
espera un remolino de polvo. No se preocupa, los ha atravesado cientos
de veces. Crecié en Coalinga. Se acuerda de su padre. Siempre le
contaba sobre una tormenta muy grande que hubo a principios de los
noventa: diecisiete muertos, mas de cien heridos. Craig lo extraia, en
dos meses va a hacer un afio desde que murié. Sélo tenia sesenta afios.
A veces lo llama por su nombre, cuando esta solo —como ahora, en el
Toyota—, en voz alta como si al escucharlo de alguna manera lo
reviviera. Ya estd en la nube, son sélo unos metros. En un segundo
intuye —porque no puede decirse que la ve— una masa oscura enorme a
un costado de su auto, parece que va a embestirlo. Gira el volante,
choca contra algo. Siente un sacudén. Las dos manos se aferran al
volante. Su auto dispara a la derecha. Su esposa lo espera en San
Francisco. El auto se da vuelta. Su hijo de un afio da sus primeros pasos.
La cabeza golpea contra el capot, luego impacta en la ventanilla
derecha. El craneo se separa de las vértebras. Nunca le dijo a su padre
que lo queria. Se desnuca. La cabeza cae elastica sobre el airbag. La
pierna derecha se quiebra en cinco partes, la otra en tres. El brazo
izquierdo se desprende del omodplato, el diestro queda intacto. La caja
toracica se hunde. Fallece en el acto. En unos segundos el Toyota se
prendera fuego.
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La vaca se desploma a cuatro metros del auto blanco y a seis de la van
gris. Se le cubre el ojo de agua, pestafea, solo ve el cielo. Dos de las
costillas rotas le atraviesan el estbmago. Lanza un mugido desgarrador.
Dura unos instantes. Ahora en silencio, mueve la cabeza restregandola
contra el pavimento. Las patas se agitan —lentas— en el aire. Pronto la
alcanzara un charco de gasolina. Morira en tres minutos.

—;Qué pasé? —Carla pregunta medio dormida.
—Un accidente. Un loco —le quiere contar sobre la vaca, pero se
arrepiente—. Segui durmiendo, todavia nos falta para San Francisco —

Luego dirigiéndose a su iPhone, ordena en inglés— Hey Siri, call 911.

El grito del animal va quedando atras como el desierto.
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